最近沒怎麼追劇，大部分時間用來健身，打打羽毛球，練練瑜伽，然後讀一些適合冬日讀的書。
但成都這兩天狀況比較艱難，所以我也不太敢出門，於是空下了很多時間，我開始追一些曾經想看，但沒時間看的電視節目，比如趙薇發起的女性獨白劇《聽見她説》。
目前應該是出了四期，但我剛看了前兩期，齊溪的《魔鏡》和楊紫的《許願》。
齊溪演得好，我知道。
從話劇《戀愛的犀牛》裏出來的演員，有一個算一個，吳越、郝蕾、王檸、還有齊溪，全都很能演，而且她們總給我一種感覺，就是不知不覺把《戀愛的犀牛》裏那種對愛情的偏執和痴迷，也帶到了表演裏。
我每次看郝蕾和齊溪演戲，都覺得有一種瘋狂在裏面。
後來看齊溪和郝蕾共同出演《浮城謎事》，我整個人都不安、緊繃--不知道她倆到底誰會先發瘋，把事情推向難以預測的結局。
所以用齊溪來詮釋生活中女性的破碎時刻，再合適也沒有。
她和郝蕾都有易碎的神經質的氣質，不同的是，郝蕾身上連重建的氣息也沒有，是一碎到底，徹底放棄的頹喪，齊溪則另有一種把自己的碎片一塊一塊撿起來，悄無聲息但已經重新開始的，一種平靜的堅韌感。
齊溪總是能讓人相信--女性的撕裂都發生在深夜裏，白天，她將是另外一個人。
我昨晚看《魔鏡》的時候，內心無數次發出對齊溪的讚歎，太牛了，她一個人對着鏡頭説話，但就是讓我看到了兩個完全不同的女人，能把一個女人內心的自己和外界的自己，同時在短短的30分鐘內精準展現出來，這種表演功底，不服都不行。
但是齊溪竟然在採訪裏説楊紫演得好，而且，不是那種同行之間的商業吹捧。齊溪誇楊紫的時候，帶着一種難以置信--沒想到能演這麼好。
這種誇，意味着楊紫打破了齊溪原先對她的定義。
我一開始也覺得齊溪誇楊紫有點不可思議--真的有那麼好嗎?
楊紫演技不錯，這我也知道。
尤其是在電視劇領域，她算是新生代演員裏，表現很好的一個，尤其是哭戲很帶感，非常能吸引觀眾走進她塑造的那個世界。
但，大家應該能理解吧，我原先對楊紫的看法是--全靠同行襯托。
演電視劇不出錯，一放到電影裏，就哪哪都不對的明星可太多了。更何況，是這種已經快類似一鏡到底的女性獨白劇--從台詞到情緒，30分鐘的獨白裏，只要有一個細節出錯，整部劇的氛圍就完全破掉了。
但我看完楊紫的《許願》後，真的有點佩服這個90後的姑娘了，也難怪趙薇敢把她的《許願》放在這麼靠前的播出順序，整個表演確實無瑕疵。
楊紫的《許願》對錶演的要求，並不比齊溪的那部《魔鏡》要低。
《魔鏡》的難度在於，演員要有心理上的調度空間，演出一個女人的分崩離析，要每一個鏡子的碎片裏都有不同的樣子，這是非常需要生活閲歷和表演技巧的，而且缺一不可。
但《許願》的難度在於，表演空間非常小，楊紫整場戲，就是打開手機攝像功能，對着鏡頭説完自己在媽媽這裏感受到的委屈和壓力，除此之外，再無其他場景。
《魔鏡》還有不同場景轉換，所以這場的台詞説錯了，不影響上一場和下一場。
但楊紫那個真的不行。
她只要一説錯，一中斷，觀眾是能很明顯就感受到的，一旦觀眾感受到了演員的失誤，這就算是出戏了。就跟《遊園驚夢》似的，一點點不在夢裏的聲音和影子，都能讓人驚醒，然後夢就再也做不下去。
所以，楊紫必須一口氣説二十多分鐘的台詞，還得在説這二十多分鐘台詞的同時，保持自己的情緒是和故事裏的女孩吻合的。
我自己以前在高中和大學時期演過學校裏的話劇，知道這有多難，首先台詞就要記得滾光爛熟，得達到不用思索就能脱口而出的程度，不然在台上就很明顯能讓觀眾感受到你是在表演還是在想台詞。
而且作為表演者，一旦有一句台詞需要去想，那麼情緒必然出錯，因為分心了嘛，自己已經先從故事裏抽出來了。
楊紫的表演裏，沒有一丁點分心的痕跡。
她的台詞和情緒從頭到尾都很精準。
在那30分鐘裏，她就是一個對媽媽愛恨交織，很無奈很委屈，很想反抗但又不知道該如何反抗，最後只能點起一支生日蠟燭，默默許下願望的，那麼一個孤獨的女孩。
她以後的人生會怎樣，影片沒展現，但楊紫讓我感受到了，那就是--繼續苦苦跋涉，可能終其一生也無解。
一個90後的演員，自己的原生家庭又那麼幸福，但能忍住不在表演裏，放進自己的任何價值觀，而只是去真實地展現故事裏女孩的人生和內心，我覺得非常難得。
表演和寫作，某種意義上，是相似的，都是創作，最怕的就是“好為人師”以及“我覺得應該如何如何”。
不要你覺得，請把自己放進那個故事裏，讓故事裏的人物去覺得。
楊紫在這一點上，確實一直做得都很好。她能夠把自己塞進不同的人物裏去，然後忘記自己是楊紫，只用故事裏的角色，去説話，去做事。
這也是為什麼，觀眾會覺得明明都是楊紫一個人演的，但邱瑩瑩就是邱瑩瑩，佟年就是佟年。
不要替角色説話，讓角色自己去説話。
這才是表演真正的核心，楊紫才20多歲，就已經明白了這個道理，這不是天賦，這一定是自己在表演裏揣摩出來的，説到底就是用心，而不是把表演當成一種形式去應付。
説個容易理解的例子，那就是把健身當打卡的人和真正用心去健身的人，短時間或許看不出差距，但一兩年後你不妨再看看，一定是有差別的。
當然，也有一點點的天賦作用，那就是同理心，有的人天生就是欠缺同理心，這是很沒辦法的事。但這樣的人，往往也不會選擇演員這條路。
所以，楊紫身上同理心這點天賦，在演員這行裏，基本可以忽略不計。
歸根結底，還是趙薇對她的那句評價:我覺得她真的下了很多功夫，所以才能在表演的時候一條過。
是啊，不説情緒，單單就是一口氣説二十多分鐘台詞，而且現場一條過，就已經能説明，在正式表演之前，楊紫自己已經重複了無數遍這樣的場景。
不是她天賦和運氣好到善於現場發揮。
而是在別人不知道的那些時間裏，她已經犯了無數次的錯。沒人的時刻裏，受足了苦，所以才會在萬眾矚目的時刻，不出醜。
真的沒有任何一種成功，是隨隨便便的啊。
