極光 新京報文娛出品
新京報資深記者 滕朝 首席編輯 吳冬妮
海報設計 倪萍 校對 趙琳
3月28日晚8點32分,中國香港資深演員廖啓智因胃癌於香港沙田威爾斯親王醫院病逝,終年66歲。
在2014年播出的電視劇《警戒線》中,廖啓智難得做了一次主角。(圖為《警戒線》劇照)
在廖啓智從影的四十多年時間裏,為觀眾奉獻了無數經典角色,和吳孟達一樣,他也是香港演藝圈的黃金配角,共獲得過八次金像獎最佳男配角提名,其中分別憑藉電影《籠民》和《證人》中的表演攬入兩座獎盃。別人請教他演戲的方法,他會説,把人做好就可以了,好好做人。
其實,廖啓智的人生遠比電影更充滿戲劇性。兩次報考無線藝員訓練班,跑了多年龍套;小兒子2歲時得了血癌,5歲去世;妻子因兒子病故備受打擊,患上抑鬱症;當好不容易撫平了妻子的心靈創傷,廖啓智在去年又被查出罹患胃癌。
他一生坎坷,卻始終笑看風雲。自從發現得了癌症後,廖啓智一直把患病消息低調處理,為的是不想打擾身邊人,也不想別人替他擔心。面對接二連三的厄運,他依舊淡然,沒有自怨自艾,停止了工作,全力配合治療。從影多年,廖啓智幾乎沒演過主角,但在磨難面前,永不屈服的他卻靠着自己的努力,成為人生的最佳男主角。
主角配角,都是戲劇的一部分
1954年4月7日,廖啓智出生於香港一個基層家庭。從小愛看電視,受到童星馮寶寶的影響,他立志長大要當一名演員。1976年,22歲的廖啓智報考香港無線藝員訓練班,無奈因為平凡的外形條件被考官淘汰,但廖啓智性格執着,並沒有放棄,而是苦練表演專業,經常獨自對着鏡子練習表演。兩年後,他再次報考香港無線藝員訓練班,終被錄取,與湯鎮業,以及後來成為他太太的陳敏兒等一起成為第8期藝員訓練班學員。
訓練班畢業後,廖啓智與湯鎮業都得到了出演TVB經典劇集《上海灘》的機會,站在同一起跑線上,命運卻截然相反,湯鎮業飾演熱血青年陳翰林,戲份吃重,角色討巧,給觀眾留下很深的印象,很快就成為無線台打造的“無線五虎將”之一,演藝事業平步青雲。而廖啓智只能出演丁力的馬仔陳祥貴,淹沒於諸多龍套中,並沒有掀起多少水花。
廖啓智在周潤發主演的電視劇《上海灘》中出演丁力的馬仔陳祥貴。
在之後的演繹生涯中,因為受到外形束縛,他始終只能飾演一些邊緣角色,戲份不多,能讓人記住他的樣子,但又叫不出名字。廖啓智也曾幻想過大紅大紫,以為靠演技能補平短板,所以他拼命接戲,竭盡全力演好每一個角色,然而,拼搏了數年,廖啓智依然只是觀眾眼中那個最熟悉的陌生人。
1992年張之亮導演的電影《籠民》是廖啓智演藝生涯的一個轉折點。這是一部寫實影片,講述香港籠屋面臨拆遷,住在裏面的眾多居民因為無處安身而想方設法保護籠屋的故事。廖啓智在片中飾演一個智障兒,在喬宏、泰迪·羅賓、胡楓、劉洵等一眾老戲骨的包圍下,演技依然閃光。在次年舉行的香港電影金像獎上擊敗梁朝偉、黃秋生、吳鎮宇等對手,拿下最佳男配角獎。
廖啓智憑藉電影《籠民》首次獲得香港電影金像獎。
獲得業界認可之後,廖啓智對於表演有了更深刻的認識,不管是主角還是配角,都是戲劇的一部分,既然無法做主角,就認真演好配角。
在他提名金像獎最佳男配角的作品《殺破狼》中,有一場他和任達華飾演的上司吃飯的戲份。兩人快吃完時,任達華很平靜地説:“我得了癌症”。廖啓智抬頭看了一眼,雲淡風輕地問:“哪裏啊?”
“腦袋。”
“有得治嗎?”
“不知道。”
“那就是沒事了。”
任達華吃完先走,回頭對廖啓智説道:“吃完出來做事啊!”
廖啓智喝了一口奶茶,停頓了一會兒,然後將杯子摔在桌子上。雖然整個過程對白極簡,但最後的一摔頗有對“上天不公,好人短命”的憤慨。
電影《殺破狼》中,這場與任達華的對手戲,見證了廖啓智的表演功力。
苦難不是活下去的理由
比起磕絆的演藝事業,廖啓智的愛情之路相當順遂。作為訓練班的同班學員,廖啓智和陳敏兒只認識了三週,就確定了戀愛關係。
當時的陳敏兒外形清秀標緻,曾是無線力捧的當紅花旦之一,與劉德華在電視劇《獵鷹》中飾演情侶而爆紅。她的名氣遠大於一直跑龍套的廖啓智,很多人都覺得兩人不般配,但在結束了8年戀愛長跑後,陳敏兒答應了廖啓智的求婚,兩人於1987年步入婚姻殿堂。
廖啓智與太太陳敏兒。
1993年,廖啓智拿下第一座金像獎最佳男配角,事業漸入正軌,妻子也慢慢淡出娛樂圈,退居幕後悉心照料家庭。面對長時間的拍攝工作,廖啓智選擇把家搬到離無線電視台很近的地方,這樣能有更多時間陪家人。
婚後,兩人育有三個兒子,本以為接下來是平凡幸福的一生,沒想到厄運卻接踵而來。
2003年,兩歲的小兒子文諾被查出患上血癌,痛不欲生的廖啓智不得不強忍着悲傷,一邊拼命拍戲賺錢,一邊四處帶兒子看病。他每天早上六點起牀,先送兩個兒子上學,再去醫院看一眼小兒子,然後再到劇組拍戲,還要在綜藝節目中強顏歡笑,直到凌晨才回家,第二天接着一大早起牀出門。
經過一年的治療,文諾的病情得到了有效控制,但幸福的生活只維持了一年,小兒子的病情再次反覆,廖啓智不得不中斷工作,每天陪兒子和病魔抗爭。好不容易等到合適的骨髓,本以為做了骨髓移植手術後,就能從此康復,沒想到卻發生了排斥現象,醫生也束手無策。在得知兒子時日無多後,廖啓智放棄給兒子治療,默默嚥下悲痛,帶着兒子四處遊玩,還給兒子編制了一個美麗的童話——因為文諾太乖巧,所以提前被安置到了一個叫天堂的地方,那裏非常好玩,沒有任何痛苦。
2006年,文諾最終因病去世。廖啓智每晚都有給三個孩子蓋被子的習慣,每次去到文諾的牀邊,空蕩蕩的,讓他無法接受。然而,禍不單行,因為難以承受喪子之痛,妻子陳敏兒被確診抑鬱症。面對悲傷的妻子,廖啓智也想過尋死,但看着年幼的兒子,又不得不堅強。作為一家之主,他並沒有傷心的資格。此後,廖啓智只要忙完工作,都會立刻回到妻子身邊,不斷開導她。
2009年,廖啓智憑藉電影《證人》再度拿下金像獎最佳男配角,站在頒獎典禮上,他閃着淚光,抬着頭説,“兒子呀,這個獎16年前已經拿過了,承你貴言我又拿到一個新的。諾諾呀,雖然今天你不在我身邊,但我知道這個獎我和你都有份。”
2009年,廖啓智憑藉電影《證人》再次拿下香港電影金像獎最佳男配角。
“生活還要繼續,要想活得精彩,遇到事情時,就要勇敢面對”,廖啓智説:“苦難不是活下去的理由,快樂才是。”
做個正常人
2010年,廖啓智出演了一部電視劇叫《怪俠一枝梅》,劇中他飾演霍建華的師傅。有場戲,廖啓智要被人重重地摔在地上,拍了快20個小時,卻沒有一句怨言。這一切,霍建華都看在眼裏。
有一天,兩人坐同一輛車去片場,霍建華就問廖啓智:“你可以教我演戲的方法嗎?”廖啓智説:“你把人做好了就可以了,好好做人,做個正常人。”當時的霍建華還不能悟到字面裏的意思。
2018年10月,廖啓智在京出席其參演的電視劇《無雙》發佈會。圖/IC PHOTO
在霍建華的印象中,廖啓智從來沒有助理,一個人背個包,帶個隨身聽,聽着就進化妝間了,也不知道聽的是什麼。殺青後,霍建華説,智叔,我們出來吃個飯吧。兩人喝了點酒,霍建華就問,你每天早上在聽什麼?他説,是小兒子唱的詩歌。這首歌是妻子教兒子唱的,廖啓智將兒子的歌聲設置成了手機鈴聲,以後無論用什麼電話,都會用這個鈴聲,“每次聽到,就好有動力。”
廖啓智演過黑社會、反派、性格很張揚的角色,但現實中人卻是這麼的樸實。或許,這就是他所説的演戲的方法——做個正常人。
電影《無間道2》中有一場廖啓智飾演的三叔殺完人後吹口琴的段落,造就了片中的一段華章。最初劇本中寫的是,三叔吸上一口煙,然後一手彈走了煙頭。但廖啓智不擅長抽煙,覺得如果動作做出來生硬,效果反而不好。有一天,他和太太兒子去逛街,看見有賣兒童口琴的,就想起小學時學過,不如買來玩,代替吸煙也不錯,便特意練習了一首《友誼地久天長》。
電影《無間道2》中的這場口琴戲,堪稱經典。
拍攝這場戲時,劇組都在忙,而廖啓智一直拿着口琴在片場吹,大家就覺得很奇怪。這時,廖啓智走到導演劉偉強和麥兆輝面前説,想吹口琴。兩位導演很茫然,不知道什麼意思,廖啓智也不解釋,就走了,繼續在旁邊吹口琴。導演只好拍了兩個方案,一個吹口琴的,一個沒吹。最後,還是選用了吹口琴的版本,有一種難以言表的宿命感,為影片帶來了獨有的氣質。
前幾年,網上流出幾組疑似廖啓智擺地攤賣衣服的圖片,結果不少自媒體以標題黨形式加以報道,“66歲TVB黃金配角廖啓智,晚景淪落到以擺攤為生”,看着讓人心酸。諷刺的是,這組照片其實是廖啓智出演電影《再見·女人街》的花絮。一組電影花絮照被自媒體煞有介事地當成新聞,也從側面印證了廖啓智演技好到可以讓觀眾迷失在電影和現實中。