作者
九越初一
編輯
知愚姑娘
“後來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人海；後來，終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不在......”
50歲的劉若英開了第一次線上演唱會，《後來》這首歌曲放在壓軸，歌聲響起，她眼中含淚。
她曾説，這首歌曲最讓她心痛，每次唱起，都感覺把自己的心唱到嘴裏，有着聲嘶力竭般的痛苦。
一首歌唱完，她哽咽着説自己並不是一個正能量的人，但還是會對大家説些正能量的話，其實也是在説給自己聽。
與生俱來的孤獨感，讓她覺得自己，一直以來，是一個在獨處與相處之間挺矛盾的人。
從出道起，她留給大眾的印象就是清純、孤單。
她一直都是那個扎着馬尾，穿着白襯衫，唱着《一輩子孤單》的鄰家女孩。
劉若英説：“從有記憶，獨處就是我的生活樣態。”
她2歲時，父母離異，被寄養在遠房親戚家，經常被打罵，後來祖父母把她接到家中撫養。
祖父是軍官，家教嚴格，不許她出門玩，祖母是官太太，每天打麻將。
家裏70多歲的副官，偶爾會陪她打羽毛球或者玩皮筋。
更多的時間，她都是一個人，小小的孤單身影。
她把自己藏在衣櫥裏，扮家家酒，一人分飾幾個角色。
也許她的演技精湛，和小時候這樣的遊戲啓蒙有關，從小就開始了對自己演技的培養。
一個弱小的女孩，躲在狹小的空間，缺乏安全感的孩子才會這樣，她在尋求一種安慰。
這些往事從她口中説出來，雲淡風輕一般，沒有經歷過的人，沒辦法做到感同身受。
哪有與生而來的孤獨感，還不是生活所迫。
每天晚飯後，和祖母一起出門散步，成了她童年裏最愉快的時光。
一點點小小的陪伴，就足以讓一個倍感孤獨的孩子開心，可想而知，陪伴是她生命中最缺少的情感。
這樣的家庭生活，讓她養成了一個習慣，只對別人説開心，苦惱留給自己。
她會自問自答，陪自己聊天，這讓她覺得快樂，而煩惱會在這樣的愉快中解決掉。
她在自己的書《我敢在你懷裏孤獨》中寫道：“孤獨感對我來説，並不意味着痛苦，那只是一種自己跟自己相處的狀態。”
童年的生活經歷，造就了她獨處的能力，也賜予她和特殊的氣質，人羣中的她與眾不同。
16歲，她從台灣去美國，中間可以在夏威夷停留三天，她果斷決定，來一次一個人的旅行。
有爸媽在身邊的孩子，恐怕不會有這樣的機會，從小獨立的她，做到了，而且把自己安排的妥帖。
她特意燙了頭髮，為了顯得成熟；在酒店睡覺前，用椅子擋住大門，為了安全，自己卻睡得呼呼地。
自己報名浮潛，還誤打誤撞跑到了Gay Bar，一個人盡情享受冒險的心情。
很多人會覺得一個人旅行無聊，但劉若英卻覺得，這是一種完美的旅行方式，她多年來一直這樣。
孤獨只是一種生活的狀態，而寂寞是一種負面情結，兩者之間還是有本質的區別。
劉若英喜歡的是孤獨的狀態，是獨處，她並不寂寞。
從一個人旅行，到一個人獨居，她在這種狀態中，一直持續着屬於她的獨處時光。
靈脩大師奧修曾經説：“一個人有獨處的能力，才有愛的能力。”
劉若英在美國學音樂，畢業回到台北，經朋友介紹認識了陳昇。
陳昇覺得劉若英的音色不錯，正巧他的助理剛走，於是她成了他的助理，他成了她的師父。
劉若英別名奶茶，這個名字，來自於陳昇。
別人問陳昇為什麼喜歡喝奶茶，他説：“奶茶有奶的芳香卻不膩，有茶的清淡卻不澀，可以喝一輩子而不膩歪。
劉若英就像一杯奶茶！她雖不是標準美女，就像一杯温暖的奶茶。”
這助理一做就是三年，助理兼打雜，背吉他，買盒飯，打掃廁所，什麼都得做，又苦又累，工資還低。
真不是一般人能承受得了的，就像奶茶説的一樣：“我從做助理入行，不能秀氣，一定要挽起袖子粗魯點，能吃苦才行。”
她能堅持下來，也慶幸於從小的獨處能力。
叔本華説：“要麼孤獨，要麼庸俗”，言下之意他非常享受孤獨，認為唯有孤獨可以帶來精彩與偉大。
奶茶也一樣，她的孤獨，讓她變得更加精彩。
出道後，她遇到了人生中第二個最重要的貴人，她的張姐——導演張艾嘉。
張艾嘉的電影《少女小漁》啓用新人劉若英，很多人都不贊成。
畢竟這部電影，在當時，是公司投資最多的一部，大家覺得用新人有點冒險。
張艾嘉有着獨到的眼光，當初費翔能夠成名，也得益於張艾嘉的重用。
她堅持讓劉若英出演，這部電影講述的就是女性的獨立自主性，而這些，都是劉若英自帶的。
獨立性伴隨着孤獨感，於劉若英而言，是與生俱來。
奶茶憑藉電影《少女小漁》，獲得了金馬獎最佳女主角，也正式成了張艾嘉旗下藝人。
外出拍戲的生活，她經常住酒店，一旦住一家酒店超過三天，她就會把酒店佈置成和家一樣。
一個沒有安全感的人，才會把酒店佈置成家的模樣，在熟悉的環境下，人才會覺得踏實。
奶茶從高中起就一直獨居，但是二十幾年，都沒有搬過家。
她説有固定的住處，可以收信件，其實，是可以收留她四處漂泊後，無處安放的靈魂。
孤獨是一種病，需要戀愛來醫治。
劉若英在15歲時戀愛了，她交往第一個男朋友時，就要嫁給他。
這不免讓人想起，她在《粉紅女郎》裏飾演的“結婚狂”方小萍，內心狂熱地想結婚，卻有着無數次的失敗戀愛。
喜歡用手捂着齙牙笑的方小萍，已經離我們17年那麼遠了，今年《粉紅女郎》重新翻拍，又會勾起一波回憶殺。
奶茶説過：“相信愛情的人，遲早會和愛情相遇。”
她是一個相信愛情的人，愛得痴狂，如同陳昇詞曲，用三年半，花了300萬為她打造的，那首歌曲《為愛痴狂》。
“想要問問你敢不敢，像你説過那樣的愛我，想要問問你敢不敢，像我這樣為愛痴狂，到底你會怎麼想...”
歌詞裏唱出他們的無奈，這段被外界狂猜的感情，當事人沒有任何表態，畢竟陳昇比奶茶大9歲，已經成家。
也許陳昇有愛，但現實不允許，也許陳昇對她，只有師父對徒弟的疼愛。
無論是哪種，都只是奶茶在這段感情中，一個人痴痴地唱着獨角戲。
劉若英成了天后，師徒共同參加一檔節目，主持人候佩岑問陳昇：“你喜歡劉若英嗎？”
陳昇一臉正經的回道：“你神經病啊，我不喜歡她，幹嘛幫她做那麼多事，你覺得我像白痴嗎？
但是她現在像風箏，不知道飄向了什麼地方......”
劉若英眼淚瞬間落下：“那根風箏線沒有斷，還在你手裏，你可以拉啊！”
陳昇回道：“你有你的夢想，我有我的事情做。不要再打擾我啦，OK？”
陳昇沒有給奶茶任何希望，他比誰都希望她能更好。
奶茶曾經發博：“真相是師徒情，除了徒弟敬愛師父，沒有大家期待的浪漫情節。”
師徒情也好，愛情也罷，陳昇是她從藝路上的貴人，沒有陳昇的賞識和憐愛，就沒有如今長青的劉若英。
奶茶彷彿一直遊走在，坎坷的愛情道路上，愛上的都是不能愛的人。
奶茶2004年在上海開演唱會，張艾嘉説她：“你這回的男友，比上回那個像徐志摩的好多了。”
現場，劉若英説：“有個男孩給我打電話，説他要結婚了，但是我要不同意，他就不結，我對他説‘祝你幸福！’”
演唱會是3月6號開的，3月8號黃磊和孫莉領證結婚，這其中的微妙，恐怕只有當事人才清楚。
奶茶曾和黃磊合作《人間四月天》，她飾演張幼儀，黃磊飾演徐志摩，劇中是夫妻，劇外有了戀情。
當時黃磊已經和孫莉戀愛5年，奶茶為了別人的幸福，獨自轉身，繼續着她的孤獨。
她和導演陳國富相戀，緋聞傳是陳國富和蘇慧倫交往時，劈腿劉若英，她又愛上了不該愛的人。
對這段感情，奶茶苦等十餘年，守着一份孤獨，也沒有等來陳國富的答應，也就不了了之了。
她曾和黃磊愛過，也曾苦等導演陳國富十餘年，終究沒有結果。
正如她導演的處女作電影，《後來的我們》中的台詞：“如果沒有如果，後來也沒有後來。”
奶茶的愛情如她一直的孤獨一樣，彷彿都是一個人在孤軍奮戰，一個人的戀愛。
張艾嘉沒聽她講完就説：“要結婚了是不是？趕快去！”
奶茶就在那一天把自己嫁了，嫁給了鍾小江。
鍾小江是一個喜歡攝影的財經人士，他也是大S老公汪小菲的好哥們。
婚後，劉若英寫了一本書《我敢在你懷裏孤獨》，她的孤獨並沒有因為結婚而走遠，如影相隨。
有人説，奶茶這本書在告訴大家，她在婚姻裏依然有自己的自由。
也有人説，婚姻並沒破壞他們夫妻的獨立性，這很酷，重點是男生會很感激這種生活。
在大多數人看來，婚姻裏還要各自獨立，那為什麼還要結婚呢？
張艾嘉説過一段話：“不要把幸福都依賴在對方給你什麼，每個人都是獨立的個體，我們走來，我們離去，從始至終都是孤獨的。”
孤獨才是人生的常態。
自從奶茶有了兒子後，她説自己變了，變成曾經最讓自己瞧不起的，那種“黏糊糊”媽媽。
她經常會曬自己的兒子，孩子在大家的眼中一天天長大了。
她也會曬給孩子做的，各種有趣的好吃吃。
她對孩子的愛，是她小時候渴望卻無法得到的，潛意識裏，她會把這些加倍給予。
她給了兒子生命，兒子治癒了她的孤獨，是小小的一根臍帶讓母子連心，兒子成了她生命中最重要的男人。
如今，50歲的劉若英站在舞台上，依舊馬尾辮，白襯衫，一如從前，目光卻更加柔和。
陳昇説：“奶茶是他見過的藝人中，讀書最多的一個。”
也許正是因為書讀得多，才讓奶茶有了和別人不同的韻味。
一半奶一半茶，一半温潤一半清醒，温柔而不失力量，讓人看到女人的知性美。