周星馳主演的最後一部電影《長江七號》中，有一個讓人心酸的場景：
兒子小狄在商場看中了一個玩具，抱着不肯撒手。周星馳飾演的父親一臉苦澀地斥責兒子：你怎麼這麼不聽話？我沒錢啊。
小狄可憐巴巴地哀求：就買這一個，以後永遠都不買了。
周星馳拉不開兒子，又見周圍人異樣的目光投射過來，便一巴掌一巴掌打在小狄身上，讓他把玩具放下。
其實，這一幕，是周星馳童年時的真實經歷。
那時他和父母一起上街，看到一個玩具很喜歡，便鬧着要買。
媽媽不同意，還打了他。
很多年之後説起這件事，周星馳的語氣裏依然有掩藏不住的委屈。
我們常説，原生家庭就是一個人的宿命。
這句話在周星馳身上體現得淋漓盡致。
童年的困頓、成年後在社會底層的摸爬滾打，豐富了周星馳的創作生命，讓他塑造的每個角色都有血有肉，深入人心。
然而他的整個人生，都和他的早年經歷有着千絲萬縷的關係，這一層抹不去的人生底色，成就了周星馳，卻也傷害了他。
喜劇的背後，其實都是悲劇
周星馳童年的第一個關鍵詞，是困窘。
他的母親凌寶兒，早年就揹着“黑五類”的身份，從廣東前往香港謀生，為了穩住腳跟，嫁給一個來自上海的移民，也就是周星馳的父親。
周星馳有兩個姐姐，一家五口人住在九龍貧民區，睡的是上下鋪的架子牀，日子很是清苦。
《功夫》裏的豬籠城寨，是周星馳對自己童年生活環境的全面還原。
陰暗、破敗、溽熱，狹小的空間裏，擠滿了販夫走卒、三教九流。
租客站在空地上大喊“包租婆，怎麼沒水了？”，包租婆叼着煙走出來，破口大罵，不斷催他們交房租，並且把現場的每個租客都挨個罵了一遍。
這其實就是周星馳童年的經歷，和底層社會的各色人等在一起，常常要面臨交房租的壓力，不然就要擔心房東把自己掃地出門。
由於生活壓力太大，周星馳的父母開始頻頻爭吵，甚至互相毆打。
在周星馳7歲那年，母親終於不堪忍受，帶着3個孩子，離了婚。
家裏終於清靜了，但是，也更窮了。
母親為了3個孩子，甘願犧牲一切，她常常打三份工，日夜不停地幹活，看到好吃的也捨不得吃，要帶回來分給三個孩子。
在那個物資匱乏的年代，一個單親母親帶着三個孩子，我們可以想象他們的生活有多艱難。
和母親相依為命的日子裏，周星馳印象最深刻的美味，是豉油撈飯，能吃到肉的機會很少很少。
有一次，母親帶回來幾個雞腿，燒好後分給孩子們，但周星馳卻“任性”地把雞腿扔在地上，母親一下就火了，罵他浪費食物，還忍不住打了他幾下。
後來，母親把弄髒的雞腿撿起來，用水衝乾淨吃掉了。
原來，這是周星馳故意扔在地上的，這樣母親才有機會吃到雞腿。
後來這個雞腿就一直留在周星馳的印象中，我們可以看到周星馳的電影，幾乎每部作品都會出現雞腿這個食物。
童年時候吃不到雞腿的經歷，一直留在他的印象當中。
不僅如此，自己經歷的很多悲慘的事，都被周星馳當成笑料，融進了電影中。
在《長江七號》中那個辛苦幹活，自己省吃儉用的父親，卻供兒子念貴族學校，然後他的孩子就在貴族學校被那些學生欺負。
其實這也是周星馳早年的經歷，他母親打三份工供養他們兄弟姐妹三個，但即使再困難也想讓他們讀好一點的學校，通過讀書改變命運。
而周星馳因為自己的窮苦出身，顯得太寒酸，經常受到同學們的欺負和侮辱，感到深深的自卑。
周星馳早年的經歷很苦，不受賞識，做過太多職業，跑了七年的龍套，所以一遇到機會就會緊緊抓住。
有一次，他認識了一位導演，就努力向他推薦自己，導演也一直點頭説有機會下次一定合作。
後來在出門的時候，周星馳並沒有立馬走掉，而是在門口抽了一支煙，無意中聽見導演和別人聊起的時候，那個導演笑着説：他怎麼像條狗似的。
那一刻，周星馳的自尊心感到狠狠被羞辱。
在《大話西遊》片尾，至尊寶和紫霞在城牆上相擁，紫霞看着遠去的孫悟空説：“你看那個人好怪啊”。
至尊寶點點頭説：“嗯，那個人好像一條狗耶。”
這其實是他對當年自己的一種回應。
其實喜劇的背後，往往都是悲劇，對我們而言，我們看到那些搞笑的場景，可以沒心沒肺地哈哈大笑，可那都是他過往的心酸經歷。
他把自己被羞辱，被欺負的經歷用喜劇的方式表達出來，可路過的人只是覺得搞笑，其實這是一種深層次的“悲劇”。
做人沒夢想，那和鹹魚有什麼區別？
如果你足夠喜歡周星馳的電影，你會發現周星馳幾乎都會把大量的鏡頭聚焦在底層小人物身上。
《喜劇之王》裏的他是個龍套演員。
《國產凌凌漆》裏的他是賣豬肉的。
《少林足球》裏的他是撿垃圾的。
《武狀元蘇乞兒》裏的他是個乞丐。
這些角色，很多都是他摸爬滾打幾十年接觸的真實人物，甚至有些角色就是曾經的他自己。
對，他就是自己心中的那一條鹹魚，他有夢想，但卻因為堅持夢想而受到打擊、嘲諷，甚至是羞辱。
《破壞之王》裏，何金銀對女神一見傾心，可他是個一無所有的窮屌絲，唯一堅持的愛好，就是搏擊技術和改造。
有一天，當他把自己收拾得體體面面，打算給女神留下個好印象，卻碰到幾個混混，被打得遍體鱗傷，沾了滿手的屎。
《喜劇之王》裏，尹天仇熱愛演戲，得到女明星青睞，有一個出演男主角的機會，但最後卻被通知，不用他演了，讓他交還劇本。
他神色複雜，把劇本遞過去，但卻不肯放手，手指把紙都按出了一道深深的痕跡。
《武狀元蘇乞兒》裏，他想考取狀元，可是卻慘遭抄家，他躺在一把竹椅上，聲音低沉地哼唱一曲《紅燭淚》。
小人物因為堅持夢想，因為想要鹹魚翻身，卻總被捉弄打擊，這種悽苦與掙扎，在周星馳的作品中層出不窮。
但在電影的最後，這種小人物都會大獲全勝，實現人生逆襲，他用喜劇的方式對這個現實和社會進行諷刺和反擊。
周星馳拍了那麼多電影，其實拍的都是他自己。
在83版《射鵰英雄傳》他飾演一個蒙古小兵，然後被梅超風練九陰白骨爪的時候給抓死。
本來往這一躺，死就完了，可週星馳卻不幹，他覺得這樣不真實，他詳細地跟導演解釋説要增加一個動作，可是導演聽都沒聽就輕蔑地送給他一個字：滾。
即便很多年後，周星馳還是堅持説：“再小的角色也算是表演啊”
那些用力想要從底層爬出來的小人物，其實都有他曾經的影子，他就是想要用一部部作品告訴世人，即使是一條鹹魚，也理應獲得相應的尊重。
人因夢想而偉大，周星馳喜歡把鏡頭對準那些有着大夢想的小人物，其實是想傳遞一種普世價值觀：
出身決定不了命運，雖窮但不可志短，做一條有夢想的鹹魚，他的人生也會熠熠生輝。
一生所愛，錯過就不再回來
周星馳的父親，是一個沒錢沒知識但身上有很多惡習的男人，喜歡勾搭異性。
而他的母親是一個大家閨秀，有知識有文化，在上個世紀畢業於廣州師範大學，這就註定了周星馳的父母不是一路人，吵架打架都是經常的事情。
童年時候的星仔，親歷了父親和母親的戰爭，腦海中留下來太多母親和父親爭吵的畫面，對他造成很重要的影響。
很多年之後，別人提起他父母打架的事情，他也只是用“互毆”來笑着掩蓋這段沉痛的傷疤。
“記得一次與孩子們到戲院看《埃及豔后》，當時只有三四歲的星仔突然指着前排座位大喊：‘媽媽，爸爸在那裏！’往前一看，我發現丈夫與一名女子在一起。”
這也是周星馳父母離婚的主要原因，實際上，周星馳的父親並沒有盡到一個做父親的責任，周星馳也曾多次透露，全靠他母親強悍的個性才撐起了這個家。
由於在單親家庭長大，母親為他付出所有，所以在長期和母親相處中，母親的形象在周星馳心裏刻下了關於女性的模板。
我們可以發現，周星馳電影裏的女性角色，大多是正面的、美好的，要麼善良純潔，要麼潑辣強悍。
比如《喜劇之王》中的柳飄飄、《大話西遊》中的紫霞仙子、《功夫》中的啞女、《長江七號》中的女老師、《西遊降魔篇》中的段小姐、《美人魚》中的珊珊等。
這些女性形象，其實都來自周星馳對母親的印象。
周星馳曾在接受柴靜採訪時説，自己的母親和《西遊降魔篇》裏的段小姐一樣，武功很高強，心地善良，又很美貌，從內到外都很強。
周星馳曾經有過自己很喜歡很喜歡的人，她叫羅慧娟，和自己母親的性格很像，是周星馳的初戀，也是他在最艱難，最籍籍無名的時候遇到的。
彼時的羅慧娟是小有名氣的TVB花旦，而他只是一個“死跑龍套”的。
但羅慧娟並沒有嫌棄他，而是給他介紹很多資源，有時候周星馳拉着導演去羅慧敏家裏聊劇本，羅慧娟就在一邊端茶倒水，只聽他們説，並不多打擾他們。
和羅慧娟一起在後，周星馳事業慢慢變好，也是在那一年，他獲得了第25屆台灣金馬獎最佳男配角獎，開始鹹魚翻身。
1989年，兩人的事業都得到進一步發展，周星馳拍戲的時候，羅慧娟去探班，羅慧娟拍戲的時候，周星馳開車接送他。
兩人一起在出租房買菜做飯吃，愛得如膠似漆，兩人互稱“娟妹”、“星哥”。
那是周星馳的黃金4年，他拍了很多電影，都大火特火，但那個時候的周星馳也很忙，兩人聚少離多，漸漸有了分歧。
而這個時候，羅慧娟想要一個家，也就是説，她想要和周星馳結婚。
周星馳曾有認真考慮過這件事情，還問了導演劉鎮偉的意見。
但最後因周星馳正處於事業的上升期，不想因為結婚影響事業，想要再等幾年。
這是最表面的原因，其實最深層次的原因是，周星馳曾經親眼目睹自己父母失敗的婚姻，父母之間“互毆”的畫面留在他心中，他害怕結婚。
周星馳把心中的害怕和羅慧娟説出來，可能這段感情還有救，可是他卻偏偏是一個不解釋的人，於是導致他和羅慧娟越走越遠，最後分手。
分手之後，周星馳迎來了自己事業的巔峯時期，一年7部電影上映，部部賣座，被稱為“周星馳年”。
他也遇到了很多女孩，富豪之女於文鳳，21歲的女大學生朱茵，從海外回來的莫文蔚。
他都和她們有過短暫的戀愛，但都相處不長，他再也無法像第一份感情那樣全身心投入去愛一個人。
羅慧娟並沒有在原地等他，而是嫁給了一個新加坡人。
周星馳再也沒有機會。
羅慧娟很喜歡潛水，很喜歡把自己比作美人魚，有一次在巴布亞新幾內亞潛水時遇到意外，一隻耳朵失聰，另一隻耳朵也聽力受損，於是退出娛樂圈。
周星馳得到消息後，第一時間發短信慰問她：“娟妹，得悉意外，甚表關心，祝早日康復。”
羅慧娟回覆：“患難見真情！再見也是朋友。”
再然後，十幾年過去的一天，剛過完50歲生日的周星馳，忽然收到一個噩耗：羅慧娟因患胰腺癌與世長辭，年僅40多歲……
周星馳不想因為自己的身份打擾她，只是送了一個花圈，上面悲涼地寫着：“劉羅慧娟夫人”。
那個娟妹他再也不能叫，而是劉羅慧娟夫人。
其實羅慧娟一直都住在周星馳的心裏，他也常常回憶起這段感情。
人們驚奇地發現，尹天仇對柳飄飄説的：我養你。
其實在他第一次遇見羅慧娟的時候，就已經説過。
《西遊降魔》裏面段小姐説，想要找個人過安穩日子，生個孩子，簡簡單單生活。
而羅慧娟當年也説過：“我有一個小理想，就是找一個人和他組織家庭，生個小寶寶，然後簡簡單單的生活，那個人就是你。”
2015年，53歲的周星馳拍了一部戲叫《美人魚》，拍攝地在深圳大鵬灣，正是羅慧娟安葬的地方，羅慧娟很喜歡潛水，而她就是周星馳心中那一條美人魚。
《美人魚》裏鄧超對林允飾演的“美人魚”説：
“我現在什麼都有了，但是我很孤獨。這世界上沒有人能懂我，除了你。”
看得讓人潸然淚下。
曾經，柴靜問周星馳對結婚的看法，他苦澀地笑笑，説，你看，還有機會嗎？
他懷着憧憬説，如果可以再重來的話，我就不要那麼忙了，一萬年確實太久了，所以就別等那麼久了。
語氣有深深的悵然、後悔，和不甘。
如今行走半生，舊愛消逝於風中，人間的風景變了又變，唯有一個人默默留在他心中。
周星馳很喜歡用一首香港老歌《一生所愛》作為電影主題曲，可他的“一生所愛”，也因錯過不再回來。
他總説自己“運氣不好”，是啊，他是真的運氣不好。
有人説過，一個人的一生和原生家庭有千絲萬縷的關係，其實周星馳只是歲月洪流裏面的一顆砂，被原生家庭，被命運在無形中推動着走。
周星馳説，我拍了那麼多悲劇，你們卻覺得那是喜劇。
他把自己的一生拍成了一部電影，他把太多的情緒，太多的悲歡離合，太多的愛而不得放在電影，如果把他所有的電影都拼湊起來，其實那就是他的人生。
很多時候，我們看透了喜劇的內核，發現原來那是悲劇。
年少的時候，我們看周星馳的電影哈哈大笑，可是到了中年時候才發現，其實那都是我們的人生。
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
很多人説我們欠周星馳一張電影票，可是歲月欠周星馳的，何止是一張電影票？