今天是張國榮的忌日。
18年前的今天，他從文華酒店縱身一躍，揮別這個世界。
這麼多年過去，我們，從沒有放下過哥哥。
當年《霸王別姬》得獎，張國榮來到戛納電影節。有記者問他什麼是“兩岸三地”。張國榮的回答，擲地有聲：
“港澳台都是中國的。”
後來，好萊塢導演邀請哥哥去美國發展，被他拒絕了，原因是：飾演的角色有辱華人形象。
柏林電影節，哥哥是第一個擔當評委的亞洲男演員。當晚，他穿了一襲中式長衫，滿臉驕傲，説：
“要讓全世界看到，這個評委是來自中國的。”
哥哥還曾出版過一本寫真集，《慶》。前言裏，他寫道：
“紅旗拂盪，國泰民安。”
而寫真封面是模糊的他，和清晰的紅旗。
18年過去，香港精神，風還在繼續吹。
哥哥，你看到了嗎？
1.友情歲月，什麼是香港精神？人敬人高，互敬互愛，有情有義。
15歲時，古天樂進少管所呆了兩年，出來後他立下誓言，洗心革面、重新做人，可社會不準備接納這樣有前科的人。
幾經輾轉進入演藝圈，卻只能從龍套做起。在某次節目中，還被周慧敏誤會成勤雜工，請他去買咖啡回來。
那時的古天樂，可有可無、無人喝彩。只有張國榮站出來説：
“我看好古天樂。”
這才有了更多的片約，也才有了後來，讓一代少女“一見誤終身”的楊過。
張國榮，也是陳奕迅的貴人。有次，張國榮在香港電台碰到陳奕迅，看到他在抽煙，便説：“陳奕迅，你的聲音很好，不要抽煙啊，我都戒掉了。”那時，陳奕迅還是新人，被公司包裝為“張學友接班人”，卻被張學友的粉絲指責"抄襲"。不被看好、遭受羣嘲。而張國榮卻説：“我覺得陳奕迅不錯，尤其是那支《幸福摩天輪》，真的不錯。”於是陳奕迅被更多人關注。
最近，陳奕迅為力挺新疆棉花，不惜花6000萬和阿迪達斯解約；
而古天樂從汶川地震至今，已經捐了133所學校。
哥哥，你的眼光真的很好。
2.為什麼18年過去，他還沒有“過氣”？人民日報曾在微博上提問：
提到香港，你會想起誰？
熱評前排，隊形出奇一致：張國榮。
也曾有一本旅遊週刊做過一期調查，主題是“説出你喜歡香港的十個理由”。排名第一的是：
“因為香港有張國榮。”
即使，哥哥已經去世多年。
喜歡哥哥，需要理由嗎？不需要。
但如果硬要説，張國榮的可愛也真的是數不過來。
首先，他是一個不靠家裏、自食其力的富二代。
張國榮，出生在香港一個富裕家庭。父親是著名裁縫大王張活海。
13歲赴英國留學。大一時，父親中風住院，張國榮便返回香港。
和現在的各種“國民老公”不同，哥哥雖然是個標準的富二代，但卻從不找家裏要錢。
回香港後，他賣過鞋子和牛仔褲，生活一度十分潦倒。
直到有一次，在電視上看到麗的電視台的，和朋友一起去報名參加。
結果，憑藉一首《American Pie》，一下子拿到亞軍，並作為新星正式出道。
此後他風靡亞洲，成為一代人心目中的最佳男神。
其次，他是一個沒有人設、不佔用公共資源的頂流。
現在的明星公關，動不動會加上這麼一句：“無意佔用公共資源。”
但在那個沒有危機公關的年代，張國榮什麼都敢説。
上《今夜不設防》，他邊抽煙邊爆自己的猛料，嘴巴完全不設防。
在節目上，他自爆初夜——
和黃霑kiss——
被問到牀戲，黃霑提到他和王祖賢在《倩女幽魂》中的牀戲——
而他卻坦言，在自己眼中，這種level根本是小場面，算不上牀戲——
車速超快。
這放在今天，分分鐘媒體要大做文章：“當紅頂流人設崩塌。”粉絲也要大呼：“啊我房子塌了！”
但他，就這麼輕輕鬆鬆、大大方方説了出來。
還有一次典禮，發哥給他頒獎，他像個頑皮的弟弟，一下子跳起來，撲到發哥懷裏。
圖源：B站
參加綜藝節目《瘋狂運動會》，脱得只剩一條短褲，和人爭得青筋畢現，還偷偷耍小心機，比現在的《奔跑吧兄弟》《明星大偵探》還有梗。
圖源：B站
開演唱會上躥下跳，在觀眾席跟粉絲玩成一團。
圖源：B站
採訪中也愛懟人，甚至吐槽淘汰自己的評委。
圖源：B站
去台灣宣傳《霸王別姬》，面對主持人的一頓猛誇，他説：“好了不要再吹捧了。”
現場氣氛一下子變得輕鬆，連一向不苟言笑的導演陳凱歌，也被逗得哈哈大笑。
有缺點、有脾氣、有性格，而沒有話術、沒有團隊。
就像他自己説的：
"唯一可以保持名氣的,不是要做些什麼，而是將自己的事做好，把心交出來。"
圖源：B站
真正的頂流，沒有人設。我們愛他，正因為這份赤誠。
然後，他是一個“不要臉”的頂級大帥哥。
何為不要臉？明明可以靠顏值，卻偏偏要靠才華。
唱什麼都能紅。
他的舞曲《Monica》，紅遍兩岸三地的大街小巷。
張國榮演唱《Monica》
唱得了快歌，《無心睡眠》《拒絕再玩》讓人耳目一新；深情起來不要命，《風繼續吹》《春夏秋冬》《儂本多情》《當年情》……哥哥的情歌，曾令無數少女肝腸寸斷；
國語歌《我》《當愛已成往事》，英文歌《I like Dreaming》……
他什麼曲風，都能hold住。
除了天生好嗓，他也是個天生的演員。
他是《英雄本色》裏，滿腔熱血的宋子傑。
“你相信有神嗎？”
“相信，我就是神。”
又在《倩女幽魂》裏搖身一變，成為痴情書生寧採臣，和王祖賢上演一出“人鬼情未了”。
“十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護，只羨鴛鴦不羨仙。”
他也是《胭脂扣》裏，眉目如畫、風流倜儻富家公子哥十二少。
“是天地間有忌妒者，故意捉弄，叫分和無常，叫緣份縹緲，半點不由人？”
是《霸王別姬》裏，顧盼生輝、陰柔憂鬱的一代名伶程蝶衣。
“説的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
他還是《槍王》裏，人格分裂的變態殺手Rick。
“槍並不會殺人，只有人殺人。”
是《春光乍泄》中，沉淪在花花世界、夜夜笙歌的墮落男孩何寶榮。
在《阿飛正傳》裏，張國榮飾演自由不羈的浪子旭仔。
片中，曾有這樣一段獨白：
“我聽別人説這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裏面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”
這彷彿張國榮一生的真實寫照。
張國榮，演什麼像什麼。
最後，他是一個有愛的人。
張國榮愛工作愛到近乎變態的地步。拍《霸王別姬》時，為了更好地出演程蝶衣，他將自己全身心投入到旦角的狀態中。提前整整3個月到北京，找老師學京劇。
到了開拍時，舉手投足間，已經都是程蝶衣。
片中有段戲，張國榮拿着棍子亂打牆上的鏡框，玻璃渣四處飛濺。張豐毅後來回憶：演得簡直就是驚心動魄。
陳凱歌喊停時，哥哥已經哭到近乎昏厥。
那天，法國演員於佩爾剛好在現場。作為國際演技派女神，她也忍不住讚歎：
“太棒的演員，太棒的電影。”
拍《阿飛正傳》，張國榮有一段獨舞solo，是他自己要求加的。
王家衞沒説什麼，放了段音樂，張國榮一秒入戲。
他就那麼閉上眼睛，跳啊跳啊跳啊，就隨着音樂進入了阿飛的世界。
張國榮懂得愛別人。
被媒體拍到和唐鶴德同框，他微笑面對。
他重情重義、提攜晚輩，人緣爆棚——
是周潤發、劉德華的摯友。
是周星馳、成龍的好哥哥。
他是梅豔芳，最好的朋友。
是林青霞的藍顏知己，和鐘楚紅也私交甚好。
他曾替劉嘉玲解圍——
當年，劉嘉玲因為蘇州口音被人嘲笑“北姑”，張國榮出面喝止，之後還常教劉嘉玲説粵語。
和這麼多女明星成為朋友，卻從不出緋聞、不炒CP。
人格魅力，可見一斑。
他知恩圖報，甚至連小時候家裏請的保姆，都尊稱為“六姐”，並多年悉心關照。
不是親人，勝似親人
只為報答小時候，六姐對他的照顧。
1990年，六姐患鼻咽癌過世，悲痛欲絕的張國榮，還曾為她撰文。
（榮迷手抄版，非哥哥本人手寫）
非典時期，有個孕婦在街上摔倒，只有張國榮上前攙扶，一直等她丈夫來了，才離開。
他還是第一個在演唱會上發起募捐的香港藝人。
光是1997年，他就通過97場演唱會，募得了100萬慈善基金。這在當年，堪稱鉅款。
人人都愛張國榮，這背後，不是沒有原因的。
始於顏值，陷入才華，忠於人品。
這句被用爛了的話，卻確實是張國榮一生最好的註腳。
03.這可以是最壞的時代，也可以是最好的時代這些年，我們告別了太多人——
梅豔芳走了，大家説，世上再無“天后”；
吳孟達走了，大家説，無厘頭喜劇已死；
廖啓智走了，大家説，從此再無黃金配角……
這麼多年過去了，大家習慣了感慨：
香港的黃金時代過去了。
這彷彿是最壞的時代。
但，不知道最近，你有沒有留意這樣的一條熱搜：
香港青年，用英文怒懟H&M;；
還有解約的陳奕迅、捐學校的古天樂、放棄和耐克合作的陳冠希……
這也可以是最好的時代。驀然回首，才發現，原來，塵封的香港往事，藏着2021的所有希望。哥哥，18年過去，你從未曾離開。
作者：布瑞五
參考資料：
《再見張國榮：被全球悼念17年，他憑什麼？》，哲思風向
《2003年非典時，張國榮最後的時光》，不散
《請回答1993，中國文藝傷心往事》，往事叉燒