胡海泉：陳羽凡，你為什麼瞞我？
1998年，羽泉簽約滾石後，推出第一張唱片《最美》，銷量突破百萬張。有人説：“羽泉是滾石唱片本世紀最後的偉大發現！”
2018年，在羽泉20週年巡迴演唱會之前，羽凡因吸毒被捕入獄。海泉則幾乎放下音樂，投身商界
他們走上不同的道路，其實早有端倪。
2019年，海泉發佈了個人單曲《光年》。
他説：“我們生命中大多數謀過面的人，未曾道別，已是永別，誰也不知道彼此有生之年能否再見。兒時的玩伴，舊時的同窗，大多漸行漸遠，各行各路，直到一天成為路人。”
羽泉
陳羽凡原名陳濤，小時候住在北京的部隊大院。
對門的哥哥有一把吉他，經常彈唱齊秦、李宗盛和羅大佑的歌。陳羽凡喜歡聽，每天往對門跑，求哥哥教他怎麼彈琴。他纏着父母給自己買一把吉他。父母拗不過他，買了一把50塊的吉他。
初中畢業，羽凡考上北京經濟管理學校，念財會專業。父母希望他畢業後成為一個會計，但他只想搞音樂。
讀書期間羽凡確診肝病，住進醫院。好了之後復發，又住院，反覆了好幾次。同學害怕被傳染，都疏遠他。
他打電話到女友家裏，對方父親接了電話，讓他好好養身體，和女兒保持距離。聽到“養身體”三個字，他説：“一張病例，扼殺了我愛的資格。”
之後，他一頭扎進音樂裏，成天看樂理書，練習自彈自唱。有一天寫歌到半夜兩點，母親起夜，見他的門縫透出光，推開房門説：“你不想活了？這樣有什麼意義？”
另一次，他連續十個小時不吃不喝，洗手間也不上，悶在房間裏搞音樂。母親生氣了，説：“要是你能做出來，所有人都能成。”羽凡説：“你不要勸我了，我就是撞了南牆，也不會回頭的。”
因病退學後，羽凡到北京近郊的酒樓堂會走穴，列出自己能唱的歌單，由客人點歌。一首歌10塊錢，他可以分到5塊，另外5塊歸老闆。
1996年，羽凡出了單曲《原諒我這一回》。那時《音樂生活報》有一版是全國300多家電台的聯合排行榜，羽凡的歌最高排到12名。
他買下報紙，把自己歌曲的報道剪下來，粘在本子上。他心裏確信，音樂這條路能走通。
相比陳羽凡，胡海泉家裏條件要好一些。
受到軍旅詩人父親的薰陶，胡海泉從小寫得一手好文章。父親帶他拜訪詩人臧克家，偶遇了女排名將郎平，臧克家和郎平在海泉的文學習作本上題詞，鼓勵他好好學習。
看兒子文章寫得好，父親覺得還不夠，想讓他再學鋼琴，買了一架2600元的幸福牌鋼琴，找著名作曲家秦詠誠的兒子教海泉。
不像羽凡天生喜歡音樂，海泉一開始很抗拒學琴。
海泉家住在二樓，每次練琴，聽到樓下小孩踢皮球的聲音都心癢得不行。有次他偷懶沒練琴，被父親打了一頓。他説：“我就是在監工的皮鞭下賣苦力！”
後來為了準備考試，海泉不再去音樂班上課。沒有練琴的壓力，他反而找到了練琴的趣味，邊彈邊唱邁克爾傑克遜的歌。
有一天，中國音像製品中心的人來他們家，跟父親談合作，偶然聽到海泉創作的歌曲，邀請他去北京當音樂編輯。海泉出發前，父親給他寫了一張北京聯絡圖，上面都是可以幫他發展的人脈。
從瀋陽老家到北京，海泉才知道北漂的苦。工作日在音像製品中心上班；週末早晨五點出發，到解放軍藝術學院旁聽；晚上騎着自行車，到各個酒吧問：“你們還需要歌手嗎？”
他每個月工資500元，連房租都不夠用。他和一個燒鍋爐的河北民工合住在緊挨鍋爐房的屋子裏。空空的硬牀板，連塊草甸子也沒有，還經常聞到一股怪味：“我有時好怕中一氧化碳的毒，醒不過來了。”
北漂兩年後，父親來看他，發現他根本沒找那些人幫忙，問他為什麼？胡海泉説：“我什麼都沒有做出來，找他們幹什麼呀？”
海泉決定不靠父親，獨自闖蕩。他離開了中國音像製品中心，到一家叫作“幻影全音”的公司做音樂編輯兼製作人。
那時體操王子李小雙轉型做唱片，邀請年輕的詞曲作者給他寫歌。海泉負責選歌，聯絡到一個叫作陳羽凡的新人，羽凡給李小雙寫了《緣盡情未了》和《讓我伴你走一生》。不過李小雙沒有轉型成功，後來改去創辦體育用品公司。
那時很多單人歌手出道，真正出名的很少。羽凡想要突破，找一個搭檔與自己組合。他試了很多人，不是形象不合適，就是作品不合適。
有一天，他在電話簿裏翻到海泉的號碼，心想海泉是音樂製作人，應該認識不少歌手，便打電話約他見面。羽凡到海泉的住所，一進門，看到編曲MIDI設備，MC50羅蘭的程序機，很是羨慕。
海泉在做《愛浪漫的》小樣，説：“你等我幾分鐘，手頭這個活兒做完了，咱們再聊。”羽凡瞅了一眼本子，上面寫的詞曲作者都是胡海泉，再一聽《愛浪漫的》，他入迷了。
他先前只知道胡海泉是音樂編輯，不知道胡海泉也會做音樂。再一琢磨，兩個人身高很搭，音樂感也很搭，還找什麼別人啊？
羽凡説：“我倆搞一個組合吧，你有沒有興趣？”海泉很爽快，説：“好啊，可以試試。”那一夜他們聊了很久，關於音樂的看法，組合的規劃，還計劃了奮鬥的儲備基金。
事後，陳羽凡回憶這一天，他説：“我感覺好像跟一個女孩求婚，問她願不願意嫁給我，得到答覆之後，有一種今生今世都有着落的感覺。”
成名
他們從各自的名字中取了一個字，給組合起名叫“羽泉”。
起初兩人在五月花酒吧唱歌，每天晚上唱到零點。先唱當下最流行的內地歌曲，再唱英文歌曲，最後唱自己的原創歌曲。一個人一晚上可以賺250元。
想要未來發展得好，必須簽約一個靠譜的公司，他們瞅準了滾石。滾石聽了他們的歌，覺得還行，但沒有當即簽下來，讓他們再磨合磨合。
羽泉返回酒吧，又磨了9個月。要想知道一首歌好不好，就看下面認真聽的人多，還是聊天的人多。羽凡寫曲，海泉寫詞，有了《你在我眼中是最美》和《感覺不到你》幾首原創曲。
再次到滾石公司時，他們受到了認可。羽凡生日那天，兩人簽了約，在五月花酒吧切蛋糕慶祝。
簽約初期他們還很窮，羽凡彈着那把50元的吉他，音都不準。
海泉從公司裏借來一把價值6千元的吉他，準備帶回住處編曲，沒想到落在出租車上。他發現後沒命地追，又在路口等了3小時，也不見司機回來還。晚上他一宿沒睡。
之後做第一張專輯《最美》，為了拍專輯封面，他們到青島石老人海灘選景。由於經費不夠，他們和工作人員擠一個七人間。拍照時，羽凡看着海邊別墅，對海泉説：“咱們好好努力，以後你買這棟，我買那棟。”
《最美》一出世，銷量過百萬張，他們被視為繼動力火車之後最默契的雙人男子團體。
歌比人紅，羽泉在南方城市演出，打出租車去吃飯，司機在車裏放《最美》專輯，卻不認得他們，還跟他們聊天：“現在最火的組合，就是羽泉！”
接下來兩年，他們推出《冷酷到底》和《熱愛》，連續三張專輯過百萬銷量。
他們被邀請上春晚深圳直播分會場。演出結束後，兩人到小梅沙海灘，看見很多年輕人放煙花慶祝新年，他們也放了一個竄天猴。
但當地不允許燃放煙花爆竹，他們被帶進派出所，做了筆錄。一同進派出所的年輕人認出了羽泉，紛紛嚷着和他們合影。
在警察局門口，他們拍了一個大合照。那天四千塊春晚演出費，三千塊交了罰款。
真正意識到自己很火，是在天津塘沽一家唱片行做簽唱會時，現場來了好幾千人，秩序無法控制，門口十幾釐米厚的大玻璃都被擠碎了。歌迷堵在前門，音像店沒有後門，他們走不了。
經紀人讓人從隔壁的服裝店挖一個地洞，連通到唱片行。他們從地洞鑽過去，撒腿就跑。羽凡跑得很快，回過頭，問海泉怎麼跑得這麼慢？海泉説：“我要跑得優雅一點，歌迷會看到！”
過氣
2003年，他們出了新專輯《沒你不行》，沒有延續之前百萬銷量的神話，傳唱度也不行。
不僅是他們，其他歌手的唱片也賣不好，數字技術顛覆了傳統的唱片產業，人們改在上網聽歌了。
一些口水歌從網上火到線下，理髮店和超市都在放《兩隻蝴蝶》、《老鼠愛大米》。羽凡説：“我心裏有些不平衡，我們那麼努力做唱片，做那麼有品質的音樂，但現在市場上需求的東西，不是我們想表達的東西，它們是一種快餐。”
海泉問羽凡：“除了做歌手之外，我們還能做些什麼？”羽凡一點也不擔心，説：“只要我能寫歌，哪怕流落街頭，我也可以活下去。”
海泉有不安全感，開始跨行業學習，那時互聯網興起，他就學互聯網的知識，還拉着羽凡一起投資，結果虧了100萬。
海泉很愧疚，但羽凡説：“這100萬也是我倆一起幹來的，以後再一起幹唄。”
羽凡無心從商，去拍了電視劇《與青春有關的日子》。之所以接下片約，不僅因為他是大院子弟，很貼合這個角色，還因為自己可以在裏面做配樂和彈唱。
<《與青春有關的日子》>
羽凡在劇組認識了白百何。那時白百何還叫白雪，是中戲學生。白百何扮演喬喬，羽凡扮演許遜，兩個角色是一對兒。
那時羽凡剛和前女友分手，他被騙了錢，傷了感情，發誓不會和娛樂圈的女孩交往。白百何知道他喜歡某家牛肉麪，經常給他送午飯，讓他覺得很温暖，改變了原來的想法。
殺青時，他們習慣了每天相處的日子，一下子分不開，兩人抱着哭了幾個小時。之後白百何回中戲，沒課時，穿過大半個北京城找羽凡。
羽凡拍戲回來，趕上胡海泉過生日。羽凡覺得自己“背叛”組合半年，應該送海泉一個不一樣的生日禮物。
那天海泉錄製歌曲到很晚，以為要在錄音室度過生日。晚飯時，羽凡不知道去了哪兒，有同事勸海泉休息一下，去五月花酒吧坐一會。
海泉一進酒吧，聽到聲聲炮響，綵帶掉落在身上，周圍湧出同事和歌迷，一張巨幅海報上寫着“生日快樂”。羽凡出現在舞台上，身邊是個特大號蛋糕，他給海泉寫了一首詩。
我願是風
是無色是無味是透明
這樣的選擇是為了隱藏我的傷感
而我的快樂是你的腳步
無論你去向何方
或翻山或越嶺或飛躍海洋
我願跟隨你的身後
做你的背影
經歷前一張專輯銷量滑鐵盧，羽泉與滾石解約，簽約了華誼音樂，推出新專輯。
兩人關於專輯《朋友難當》封面、專輯名字的選擇有不同意見。海泉堅持用《朋友難當》主打歌，羽凡覺得《翅膀》更有代表性。
鬧到最後，由公司高層投票，最後還是選了《朋友難當》，羽凡不太高興。
那年，羽凡和別人合出一首單曲《和不愛我的人説再見》。有傳言羽泉要解散，他們闢謠：“我們還像十年前那樣。”
不高興的時候，羽凡喜歡和白百何在一起。
羽凡發給白百何的信息，她都不捨得刪，上傳到網絡上保存起來。一起看電影、旅遊的票據，她也不捨得扔，存在小鐵盒裏。羽凡確信白百何不是圖他的錢，跟她約好了登記的日子，把999朵玫瑰花送到她家裏。
白百何想把它們曬成乾花，永遠保存起來，但方法不對，後來花瓣都發黴長毛了。
婚後，兩個人的名氣發生了逆轉。
白雪改藝名為白百何，出演《失戀33天》，她説：“我和小仙特別像，尤其是吵架時嘴不饒人，但説完就後悔。”
電影成了年度票房黑馬，白百何的知名度超越羽凡，但她説：“在我們家，陳老師是可以載入音樂史冊的，我再怎麼火，也只是火一陣。”
《失戀33天》大火那年，羽泉推出第八張專輯，舉行全國巡演。羽凡怕演唱會不夠好，經常熬到深夜做準備。
那段時間他感到很累，特別想回到小時候，到海軍大院的房子裏，在童年那張小牀上睡一覺。
他想起自己很久沒有回去看望爹媽了，每次匆匆見面，都覺得他們蒼老了許多。他説：“拍《冷酷到底》MV那天，我買了一隻狗，取名大帥，送給我爹媽。它替我做兒子做了十幾年。”
更讓他難受的是，白百何也不顧家了。以前為了陪兒子，寒暑假白百何都不接戲，但現在紅了，戲約多了起來。
先在《分手合約》中扮演癌症患者，後在《被偷走那五年》中扮演高位截癱，《滾蛋吧！腫瘤君》漫畫家的作者指定白百何出演同名改編電影。她還出演了《私人定製》、《捉妖記》和《火鍋英雄》，儘管口碑不高，也坐穩了票房女王的位置。
另一邊，羽凡和海泉參加節目《我是歌手》，拿了冠軍。兩人人氣漲回來一些，但也引發了爭議，有人説這是過氣歌手大雜燴，也有人説他們販賣個人情感拉票。
羽凡有點走下坡路，白百何走上坡路，兩人經常吵架。羽凡説：“她嫌棄我醜。”白百何説：“有時候感覺我們不合適，我們都太敏感了。”