大鵬：親情是主題 告別是心聲
確實，作為一名以“喜劇人”形象家喻户曉的導演、演員，大鵬此次的新片《吉祥如意》毫無“喜感”，揭示的是深埋於內心的人生悲愴。對於這部作品的創作，大鵬的回答是“天意”。
《吉祥如意》分為《吉祥》和《如意》兩個部分。《吉祥》講述了一個大家庭過年的故事，大鵬在這一部分是以“導演”的身份存在；《如意》則將視角對準了鏡頭背後的大鵬，大鵬本色出演自己，從“拍攝者”變成“被拍攝者”，影片幕後變成電影內容，相同的故事“鏡像”的表達，兩個部分內容相互呼應又逐步深入。
身兼導演和家族成員雙重身份的大鵬，讓《吉祥》和《如意》這兩部分成為一個緊密有機的整體——前者是發問，後者是答案。
《吉祥如意》是從生活中採擷的真實故事，因而格外動人,其中的講述也關乎我們每一個人的生活歷程——如何面對失去，面對衰老和死亡。《吉祥如意》沒有劇本，但是卻有一種人生必然的設定，充滿了實驗性，帶來了類型和內容上的新鮮。
《吉祥如意》是一部讓人重新審視家人和親情的電影，以一種特別的方式提醒我們去梳理情感的紐帶，直視生活，而不是逃避。影片不單單是對大鵬家庭私人故事的講述，更是千萬中國家庭的親情觀表達。大鵬表示，希望觀眾在有時間的情況下，“常回家看看”。
原本的主角姥姥卻突然去世了
2016年，大鵬回老家看望姥姥，當他離開的時候，姥姥站在路口，拄着枴棍，目送他離開。大鵬看着姥姥的身影越來越小，鼻子酸了，“我跟我姥姥的關係非常好，小的時候我媽生病，我是由姥姥帶大的，我對她有很深厚的感情。”那時，“想拍姥姥”的種子就在大鵬心中種下了。
2017年春節，大鵬帶着團隊回到姥姥家，“我想拿着攝像機，去記錄一些事情。很難用具體語言描述清楚我為什麼要這麼做，沒有一個具體的契機，從現在的時間點回想，更像是命運在召喚，只是一種感覺：我想要回家拍我的姥姥。”
雖然是去“記錄”，但是大鵬説自己並沒有將其拍成紀錄片的計劃，“我從來都沒有想過要拍一部紀錄片。我只是用紀錄的視聽語言、紀實的視聽風格去排列組合一部劇情片。姥姥和三舅的相處模式，是我每次回家都會目睹的，我覺得一個年邁的母親照顧一個有精神疾病的兒子，這樣的故事值得被捕捉。”
讓大鵬沒想到的是，姥姥並沒有趕上《吉祥如意》的拍攝，“當時劇組先去東北做一些前期準備，演員劉陸也先去體驗生活，他們到達農村的時候，我姥姥還沒有送進醫院。我比劇組晚到農村，當我到劇組的時候，姥姥已經在醫院了。當時還沒有開始拍，因為姥姥的診斷結果比較樂觀，我沒有預料到會出現姥姥過世的事情。”
沒有準備劇本 但並不意味着“盲拍”
姥姥的過世，使得《吉祥如意》的主角變成了三舅王吉祥，三舅因為生病，與母親和二哥二嫂多年來生活在一起，大鵬年邁的姥姥為他的三舅撐起了一片天。生病後的三舅與人交流很困難，脾氣也非常暴躁，每天就是吃包子抽煙，嘴裏總是説着“一二四五、文武香貴”，文武香貴是家中其他四個兄弟和姐姐的名字。雖然已經不記得很多事情和很多人，但這四個親人的名字卻總是被三舅唸叨着。
主角從姥姥變為三舅，大鵬表示這是很自然的改變，“因為一開始回家拍姥姥就必不可少會拍到姥姥身邊的人，三舅是與她接觸最密切的。姥姥的突然生病，我們的拍攝對象聚焦在三舅身上是一個很自然的轉變，因為只能這樣做。”
雖然拍攝的主角，甚至整個故事的走向都發生了改變，但大鵬對不可預料的拍攝內容還是胸有成竹的，“作為一個創作者，我在開始的時候就知道拍什麼回來。我每一次回家都會遇到大家對三舅未來的討論，如果姥姥先走，以後三舅的生活由誰來照顧等問題，所以我心裏是大概有一個方向的。”
大鵬稱拍攝《吉祥如意》是天意，他沒有準備劇本，但是這並不意味着“盲拍”：“我能想象到大家會做什麼，所以我只需要將這些內容及時地記錄下來。沒有考慮過補拍，也沒有在現場進行改變事實的任何干預。所謂的拍天意，其實就是不去幹涉具體的內容，但它不是盲目的、沒有規劃的、即興的拍攝，《吉祥如意》其實是有嚴密計劃的，有非常龐大的準備工作的一次拍攝。”
真假麗麗同框 電影並不是生活的全部
《吉祥如意》的拍攝中有很多意外，姥姥的去世是意外，三舅女兒王慶麗的出現也是意外。
自從三舅王吉祥發病離婚後，王慶麗已經十多年沒有回來看奶奶和父親了。拍攝《吉祥如意》，大鵬邀請專業演員劉陸來飾演表姐王慶麗。《吉祥如意》第一部分《吉祥》講述的就是有關“團圓”的故事，電影中的女兒十年沒有回家，此次回家與父親重聚，卻見證了一系列意外發生，但這也讓這場團圓變得彌足珍貴。主人公王吉祥常常哼唱着“常回家看看，回家看看”，這也是大鵬選擇《常回家看看》作為主題曲的重要原因之一。大鵬希望通過這部影片，通過這首歌曲，喚起人們對家和家人的珍惜。
可是在拍攝中，王慶麗本人回來了，於是，真實的麗麗也出現在了大鵬的鏡頭中，甚至還和扮演麗麗的劉陸“同框”了。大鵬坦陳這對他而言是個意外：“很多人在看完《吉祥如意》之後，對於真實的麗麗和扮演麗麗的人，她們之間的溝通、交流，甚至對立印象深刻。其實，這樣處理為什麼?想要表達什麼?對於這些技術性問題，我覺得我作為導演本身，又作為事件的親歷者本身，是沒有辦法給出具體答案的。因為麗麗本人出現，本身也是一件意料之外的事情。”
大鵬介紹説，他最開始對電影的構思就是《吉祥》和《如意》的結構，“對於《吉祥》到底能捕捉到什麼內容，細節並不是我所能提前確定的。一開始我能確定的就是，故事中要有麗麗這個人物，因為麗麗是這個家族非常重要的組成部分，在電影當中這個人物的展現是相對真實的。生活中的麗麗在北京的個人情況我是有了解的，我作為創作者同時作為家庭的成員，其實能夠理解麗麗的選擇，所以電影只負責展現生活的側面，電影並不是生活的全部。我相信大家瞭解麗麗的故事之後，也會給予她更多的理解。”
日前在《吉祥如意》的北京首映禮上，王慶麗來到了現場，她説，這麼多年自己都沒有去老家看望父親，“這是一種無意識的行為，因為父母很早就離婚了，但看完《吉祥如意》，我覺得自己的生活終於完整了，謝謝大鵬給了我這個機會。”
如果沒有劉陸的加入
《吉祥如意》就成了一部紀錄片
《吉祥如意》中，除了劉陸是專業演員外，其餘的都是大鵬的家人，是純粹的素人。
大鵬介紹説，2016年秋天，他在籌備拍攝《吉祥如意》的初期就決定起用劉陸參與，“是因為我希望能有一個專業的演員來帶動全片的節奏，比如説某一場對話，需要有人像主持人一樣拋出一個問題，才能誘發其他的家人們回答這個問題，我們在剪輯處理的時候是把劉陸引出話題的內容剪掉，觀眾看到的是他們針對某一個話題開始的討論。”
大鵬認為起用一個專業演員是非常有必要的：“如果沒有劉陸的加入，《吉祥如意》就徹底成了一部紀錄片。”
《吉祥如意》沒有劇本，所以大鵬告訴劉陸要做的就是“浸入式”的表演：“我會告訴她我們接下來拍攝的場景的目的是什麼，她需要完成的任務是什麼，其他的就需要她自己來發揮。所以劉陸需要完全浸入到這個家庭，要變成角色本身。她為此也做了大量的準備工作，比我更早到農村跟大家相處了很長一段時間。”
接到大鵬邀請出演麗麗時，劉陸説自己“挺蒙的，因為在大眾認知裏他是一個喜劇電影導演，但是我覺得他過往的作品挺誠懇的，我好像沒有任何拒絕他的理由。開始聽導演講述這一家子命運的時候，聽到麗麗的故事，覺得大家會恨她，但導演跟我説，每個人都有難以啓齒和無能為力的時候，所以我們想呈現出來的麗麗，也不是讓觀眾去恨，而是也有自己的苦衷”。
真實的麗麗令人意外地回來了，劉陸説見到麗麗本人，對她的表演是有幫助的，“我能從與她的交談裏，收穫一個與家人相處最真實的狀態，然後我再去做一個真實和戲劇結合的反應。因為沒有劇本，我得想方設法從她身上挖東西，挖她的動機出來。”
因為沒有劇本，所以劉陸不能提前去為角色做設計和用技巧去完成表演。“拍攝前我就去體驗生活，融入這個大家庭，去的時候姥姥還沒有生病住院。與家人的相處都特別舒服，我能清楚地感受到家人們的熱情、淳樸和温暖，我很喜歡他們，也能感受到他們也喜歡我，把我當自己的孩子，真是像一家人一樣。”
劉陸説大鵬沒有指導她的表演，“他希望去呈現這一家人最真實的反應，所以現場導演只是告訴我這場戲拍什麼，需要我做什麼，和大家聊什麼話題，沒有其他過多的干預。更多的時候，讓我即興發揮，像話家常一樣，他來負責捕捉鏡頭。我和導演的家人不能説配合吧，更多的是自然流露，有一場和大爺在飯桌前的戲，我先説了一段台詞，沒想到大爺竟然完全把我當成了麗麗。説了一會兒，他眼淚就在眼眶裏轉，一看到他這樣，我就也刷刷地掉淚，完全控制不住情緒地哭，這場戲導演並沒刻意安排讓我哭，就是最真實的狀態。這部電影最打動我的是人世間的無奈與悲哀，兒女情長與生死離別。”
真正的生活總是五味雜陳 真實得讓人刺痛
《吉祥如意》的故事遠非其片名那樣其樂融融，正如一名觀眾評價説：“《吉祥如意》是關於家的故事，真正的生活總是五味雜陳，真實得讓人刺痛，能讓每個遊子想念歸期。”
影片中，十年未回家的麗麗只能從家人口中不斷了解父親的情況，因為她的父親已經不認識她。而只會唸叨着“一二四五、文武香貴”的三舅王吉祥，當被問到“想不想王慶麗”時，滿臉笑意地回答“不想”。影片中，演員劉陸更是向麗麗本人發出了質問：“我還是不理解為什麼你十年不回來？”大年三十的團圓飯，一家人更是因為如何安置三舅，而發生衝突爭吵，最終不歡而散。
《吉祥如意》中的淚水、爭吵、擁抱，真實呈現了一個有矛盾、有和好、有共鳴的家庭生活故事。大鵬透露，事實上在前一晚吵完之後，第二天全家人又有説有笑地拍了大合影，“所以我覺得這就是家人們吧，親情其實是在漫長的時間和事件過程中，編織出的一種柔韌關係。它不會因為具體的某一件事情而被瓦解，親情的濃度實在是太高了。”
《吉祥如意》拍攝時間從小年一直到初三。作為家中的晚輩以及這部作品的導演，大鵬説在拍攝時，他和家人相處與平時沒有什麼不同。“在拍攝期間，家人也沒有把我當成一個電影導演來看待。這是我們最舒服的相處方式，我在他們心中還是那個孩子，無論我自己多大年紀。他們非常支持和配合，我只是和他們説把劉陸當成麗麗就好了，其他的我不會干預，他們想説什麼做什麼，我都不管。”
大鵬説自己的父母也看過了影片，“他們沒有什麼反應，因為無論我拍成什麼樣，我的父母都覺得挺好，他們一直支持和鼓勵我。”
以《吉祥如意》完成有儀式的告別
《吉祥如意》中沒有姥姥的戲份，但她卻是片中的“靈魂人物”，也正是她在影片結尾時打開了門，露出了上面窗花上的四個字“吉祥如意”，揭示了片名。
對於大家關心的如何安置三舅的問題，大鵬説在影片拍攝完成後，他和母親曾經提出來，由自己來承擔三舅以後的全部養老費用，送到一家條件好的養老院去養老，但這個意見立刻遭到了全家反對。“現在三舅還在農村，生活得到了改善，房子也裝修過了。家裏的‘文武香貴’四個兄弟姐妹會輪流每個人三個月為一個週期去照顧他。”
《吉祥如意》中的“事”，就是大鵬的家事，而“情”是家人的親情。影片從拍攝到後期製作到上映，歷時四年，大鵬説：“在我漫長的後期過程中，我覺得我要把這個事做完，同時作為家庭的一員，我想完成那種有儀式的告別。”大鵬所説的“告別”，是指在拍攝期間離世的姥姥；而《姥姥》，是電影《吉祥如意》曾經的名字。
從某種角度來説，《吉祥如意》是一部十分極致的“作者電影”，因為大鵬不僅是故事的創作者、拍攝者更是故事的親歷者、演出者。問及是否會擔心，因為電影的“特殊”而在上映後引發爭議，大鵬説：“我沒有想那麼遠，每一個作品的問世，對任何一個創作者來説，都會面對各種討論，面對就是了。《吉祥如意》度過了三年多的時間，四次春節，它對我的啓發就是要不停地創作，不停地堅持拍攝，電影相比於綜藝節目、網劇製作週期太長了，播出週期太短了，所以要保持高強度的工作狀態，要讓自己保持‘永動’，攝影機不要停。”
大鵬表示，《吉祥如意》既是一部電影，也是他自己的一段經歷。“我們的生活現在回頭看，並沒有太多的假設，它只有一種通向現在的必然結果。不論發生或者不發生什麼，《吉祥如意》這部電影都會存在，這是天意。我作為一個創作者，還是願意把它當成一部影像作品來看，雖然它是我的一個親身經歷，但是我希望觀眾包括我自己，把它當成一個獨立的影像作品。可能我未來還會拍更多的電影，但是這部電影永遠是我人生當中最不同的作品。”
文/本報記者 張嘉 供圖/田甜