妻子差點當了“妹妹”
蔣英和錢學森1947年結婚,在一起相處了62年,但他們的相識、相戀卻有點奇特。
1923年的一天,在北洋政府教育部任職的錢鈞夫家裏顯得很熱鬧,他正在等待一位好朋友帶着家人來做客。蔣百里,赫赫有名的軍事家,因為對政治的失望,他當時正在北京創辦一個文學社。這次聚會他和夫人帶來了5個漂亮的女兒,這讓錢學森的媽媽很羨慕。蔣英:錢家的媽媽説,你們有五個女兒,太多了,給我一個好不好?蔣家的媽媽很大方,好吧,你挑一個。錢家的媽媽就説要老三。我是行三,所以就過繼到錢家去了。兩家正式擺了一桌酒席,蔣英被接到錢家,並有了一個新名字——錢學英。 4歲的蔣英在錢家只呆了幾個月,就鬧着回家,因為12歲的乾哥哥錢學森不跟她玩。
蔣英:他有很多玩意兒,口風琴、球什麼的,但他不會跟小妹妹玩,他就看着我,逗我,所以我不喜歡這個哥哥,我要回家。蔣英和錢學森短暫相處後,就天各一方。蔣英曾經為錢學森安排過一場相親會,一位富家女當面向錢學森表達喜愛之情,而錢學森卻拒絕了富家女孩的邀請,因為他被兒時的玩伴蔣英深深吸引了。面對女有男朋友,男有女朋友的情況,錢學森做了怎樣的決定?在異國他鄉開始新婚生活後,錢學森什麼樣的舉動讓蔣英驚訝萬分?作為和錢學森相伴62年的妻子,蔣英的內心始終有一份愧疚,到底是因為什麼?
錢學森是中國航天科技事業的先驅和傑出代表,被譽為“中國航天之父”和“火箭之王”。蔣英是中國傑出的女聲樂教育家和享譽世界的女高音歌唱家。她也是著名軍事理論家蔣百里和蔣左梅夫婦的三女,武俠小説大師金庸的表姐。兩人的結合堪稱科學和藝術的完美聯姻。讓我們聽聽蔣英的講述,走進錢學森的情感世界。
相戀 從這兒開始,我們交朋友
1929年,錢學森在北平上完中學考上了上海交通大學,畢業後前往美國留學,在美國著名的麻省理工學院學習航空工程,一年後去美國加州理工學院攻讀航空理論博士學位。也就在錢學森去美國留學的第二年,蔣英陪父親到歐洲考察,並留在德國,在著名的馮·斯東凡爾德貴族學校學習。 1937年,蔣英考進柏林音樂大學聲樂系,並在一次匈牙利舉行的國際歌唱比賽中獲獎。對蔣家這位漂亮而又有出息的女兒,錢學森的父母一直很在意,因為當年他們有約定,如果蔣英做不了乾女兒,大了就嫁給錢學森。蔣英:錢家媽媽老惦記着這個約定。每年我生日,她必定給我送玩的,送吃的。但是她過世得很早,四十幾歲就走了,這是很可惜的。錢老伯也沒有忘這件事,老惦記着我這個乾女兒。
1947年,在上海的錢鈞夫給遠在美國的錢學森寫信,要他回來看看,他已經12年沒見到自己的兒子,並且他還有一樁心事要辦。那年秋天錢學森回到上海,那時他已是麻省理工學院最年輕的終身教授,意氣風發。蔣英:錢學森回來以後,因為他學習很好,又是博士,又是教授,很多家的父母都想把女兒介紹給他。人家知道我們家和錢傢俬交甚密、感情很好,就來託我和我妹妹,我説可以可以。在蔣英的安排下,在上海為錢學森安排了一場相親會,一位富家女竟然當面向錢學森表達喜愛之情。錢學森卻拒絕了富家女孩的邀請,因為在這次酒席上,他被兒時的玩伴蔣英深深吸引了。
蔣英:吃飯的時候我看他的眼睛老對着我看。我就覺得不對,感覺很奇怪。幾天後,錢學森應邀在母校上海交通大學舉行一次學術講座,蔣英一個人去聽了。講座結束後,錢學森突然提出送蔣英回家。蔣英:他送我回家以後,我説,我這裏有很好的唱片,挑一張頂好的、我喜歡的唱片給你放好不好?他説,不好不好,不用了不用了。一下子我們都靜默了。過了一會兒,他説,你跟我去美國好嗎?我一聽,覺得很吃驚,但是心裏也有一些預感。我説不行,我有男朋友了。他説:我也有女朋友,但從這兒就開始,你的男朋友不算,我的女朋友也不算,我們開始交朋友。
新婚 天天晚飯後躲到小書房
他們的結合遭到蔣英姐姐的反對,她給妹妹講了一個故事:在美國的時候,別人給錢學森介紹了一個女朋友。有一天,錢學森去接女朋友參加一個聚會,等了很久,大家才看到錢學森一個人急匆匆地趕來,一問才知道,他在路上把女朋友給丟了。但蔣英沒聽姐姐的話,她佩服錢學森,認為有學問的人就是好人。 6個星期後蔣英與錢學森在上海和平飯店舉行了婚禮。婚禮後不久,錢學森先回美國,一個多月後,蔣英獨自到了波士頓和錢學森會合,在異國他鄉開始了他們的新婚生活。他們愉快地在一起吃早飯,錢學森泡了一杯茶,喝完,突然站起來向蔣英告別。
蔣英:他説我走啦,晚上再回來,你一個人慢慢熟悉吧。我很驚訝,這叫結婚啊?我第一天來呀!人生地不熟的蔣英獨自等待着錢學森回家,直到夜色來臨。蔣英:到晚上五六點鐘,他回來了,很客氣。他問吃什麼飯?我不會做飯,不知道怎麼做。於是,我們就到外面吃了一頓快餐。他跟我説:到禮拜六禮拜天,我陪你去買菜,咱們一起做菜。他給我介紹美國生活,我覺得很有意思。一回到住所,錢學森的舉動讓蔣英吃了一驚。
蔣英:他就説回見、回見。我還沒反應過來,他就拿了一杯茶到小書房裏去了,門一關不見人了。到晚上12點他出來了,很客氣。我也很客氣。就這樣,從結婚的第一年第一天到以後這六十幾年,他天天晚上都是吃完晚飯,自己倒一杯茶,躲到小書房裏去看書,從來沒有跟我聊天,更沒有找朋友來玩。
1949年,蔣英跟隨丈夫來到温暖的美國西部,一個美麗的城市帕薩迪納市,著名的加州理工學院就在這裏,當年,錢學森曾在這裏攻讀航空理論博士學位,而這次他是應聘加州理工學院正教授,並出任學院的噴氣推進實驗室主任,他那喜歡交際的恩師馮·卡門也在那裏。蔣英:他與朋友來往很少。但是卡門那兒,他不得不去,卡門逼着他去。卡門特別喜歡他,當自己的兒子一樣。卡門也很喜歡我。在美籍華人作家張純如撰寫的錢學森傳記中,這樣描述當時的蔣英:她見多識廣、美麗大方,加上一副好歌喉,加州理工學院優秀的男性全對她着迷不已,他們甚至説,我們全都愛上了錢太太!
變故 原計劃女兒滿月就回國
有了蔣英的陪伴,錢學森也變得很樂觀,學術也迎來了高峯。他先後提出火箭旅客飛機概念和關於核火箭的設想,震驚科學界。而那時的美國,正在掀起一場反共風潮,成就顯著的錢學森也遭到懷疑。1950年春天,錢學森決定回國,因為他的祖國正在發生鉅變。蔣英:我們的女兒是6月26日出生的,預訂的飛機是7月27日。我説,女兒一滿月,我們就得帶着小孩帶着尿布回國了。但事情並沒有蔣英想象的那麼順利。對於美國軍方來説,錢學森知道得太多了,1945年,錢學森曾作為美國軍方考察團成員,去德國考察導彈研製資料,之後,他參與到美國軍方火箭研製項目,並進入五角大樓,參與撰寫美國空軍發展規劃,一共九章的規劃錢學森撰寫了其中的六章。
啓程回國前,錢學森特意前往華盛頓的五角大樓,當面向美國海軍部次長金貝爾説明回國的理由,錢學森的決定讓金貝爾異常驚慌,回國的事情也發生了變化。蔣英:回來以後,他跟我説:我們走不成了,他們不讓我走,你帶兩個孩子回去吧。我説不,我不能離開你,我也要呆在這裏。不久,錢學森在海關的行李被扣押。隨即,美國聯邦特工拘捕了錢學森,關押了15天后釋放,並告知不能離開美國,同時規定,錢學森的活動只限於居住地30公里範圍內,並要按時去移民局簽到。
軟禁 錢學森為家人掌勺做飯
在軟禁期間,錢學森住所被監視,甚至電話也被監聽。那時,錢學森只能在學校做一些無關緊要的工作,蔣英則在家帶着兩個年幼的孩子,那是一段屈辱而又艱辛的日子。蔣英:那時候很苦,兩個孩子,錢永剛剛剛會在地上爬,錢永珍得手裏抱着。特務老來跟我糾纏,方式是各種各樣的,甚至半夜12點鐘來電話,問誰誰誰是否在家。這些我都避開錢學森,不讓他知道。錢學森從公眾視野中消失,和蔣英過着平淡的生活。有時,他們會帶着孩子去附近兜風,會一起到菜市場買菜。對於妻子蔣英來説,這是丈夫在家呆的時間最長的時期,和諧的家庭氛圍也給錢學森帶來些許慰藉。
蔣英:有一件事情是我們在美國很開心的事。買菜,洗菜,切菜,切肉,都弄好了,最後掌勺的是他。他愛做飯,愛做菜,我們在國外都吃中國飯。被軟禁期間,錢學森除了發表一些重要的關於航空理論的論文,還潛心撰寫一部關於控制工程方面的專著。書寫得很順利,錢學森的心情也變得愉快起來。蔣英:我就買了一把吉他,一起合奏。那是非常快樂的,我們給朋友們也彈奏過。他高興了一陣子,又去寫他的書了。寂寞地等待5年後,在中國政府的幫助和斡旋下,錢學森踏上了回國的旅程。火箭專家回到紅色中國成為當時轟動美國的消息,受盡屈辱的錢學森對美國記者説:我回去將竭盡全力和中國人民一道,讓中國人過上有尊嚴的生活。
失蹤 蔣英急找國防部“索夫”
回到國內,錢學森就帶着蔣英和孩子去上海看望父親,這是一家三代的第一次聚會,每個人的臉上都帶着笑容。但是,蔣英卻不知道,自己的丈夫將要參加一項最高機密的工作。作為中國導彈研製的技術領導人,近30年裏,錢學森肩負了很大的壓力,那時,他經常神秘失蹤很長一段時間,家裏的事情全靠蔣英。蔣英:那時候,他什麼都不對我講。我問他在幹什麼,不説。有時忽然出差,我問他到哪兒去,不説;去多久,也不説。他的工作和行動高度保密,行蹤不要説對朋友保密,連我們家人也絕對保密。
有一回,錢學森又“出差”,一去又是幾個月,杳無音信。急得坐立不安、寢食不寧的蔣英,再也無法忍受這種親人死活不明的痛苦折磨,急衝衝地找到國防部問:“錢學森到哪兒去了?他還要不要這個家? ”其實,這時的錢學森並沒有失蹤,他正在戈壁荒漠之上緊張地進行着“東風一號”近程導彈的發射準備工作。 1960年11月5日,新華社發了一條電訊通稿:中國第一枚“東風一號”近程導彈在中國西北地區發射成功。蔣英:我心想:莫非是他?他回來了,我猜中了。當我向他講述自己前不久找國家領導人“索夫”的故事後,逗得他哈哈大笑。家裏的事情他從來就是一概不管,所以這種情況我慢慢也就習慣了,覺得不能干擾他。我説,我是搞音樂的,你是搞工程的,那你搞你的,我搞我的。所以我自己的全部工作在音樂方面,做了我應該做的事。
愧疚 他很懂美食卻極少享受
1991年,錢學森獲得國家傑出貢獻科學家的榮譽稱號,這是一個巨大的榮譽,在盛大的頒獎儀式上,錢學森當面表達了對妻子的感謝。錢永剛(錢學森、蔣英之子):他説:我幹什麼的,大家都知道,但是我老伴幹什麼的,我向大家解釋一下,我老伴主要是從事古典藝術歌曲的教學。我今天獲獎,不會忘記老伴幾十年來給予我的理解和支持。作為和錢學森相伴62年的妻子,蔣英的內心有一份愧疚。
蔣英:他很懂美食,可惜他沒這個條件,一輩子沒吃過美食,至少是很少。我很可憐他,因為我不會做美食。少年時候,蔣英和錢學森曾在兩家的聚會上合唱過一首《燕雙飛》的歌曲,這似乎預兆了他們以後相伴的人生,一起經歷榮耀,一起經歷苦難,一起經歷光榮,在温馨中慢慢老去,默默離開……