聽到導演林嶺東去世的消息，張耀揚情緒激動。他“大哭”一場，“一度不能出聲”。
張耀揚對媒體説，“我希望這不是真的。”
“他一手捧紅我，這個我一輩子都會記住，我經常想找機會報答，還沒找到機會。”
説到香港導演，林嶺東和杜琪峯、徐克、吳宇森差不多時間出道，他卻猶如剎那花火，一瞬間光芒萬丈，但沒有多久，便淹沒於滾滾紅塵。
對於自己的人生，林嶺東做過精彩描述：“我打個比方，我們是同一個背景，一起出道，一起走路，認識，大家好開心，有一天，他們去爬更高峯了，我不願意，我喜歡在山下，我喜歡看樹，看山，看水。”
林嶺東長時間抽離於影視圈，但他把張耀揚帶入了江湖。
1.什麼時候見過張耀揚配張曼玉
1986年，張耀揚還是一位廣告男模。他身材高大，容貌有型，當模特，再合適不過了。
有一天，張耀揚得到一個機會，被介紹去新藝城電影公司試鏡。表演了幾個動作之後，林嶺東就讓他回家等通知。
次日，張耀揚接到電話，一份正式的電影合約飛來。
這部電影，名為《龍虎風雲》。周潤發扮演的高秋為“龍”，李修賢扮演的阿虎自然為“虎”，新人張耀揚，則飾演兇狠喬警官。
緊接着，林嶺東導演了《學校風雲》、《監獄風雲》，合稱為“風雲三部曲”。連周潤發都只出演其中兩部，張耀揚每一部都有參與，可見林嶺東對他的看重。
最初扮演反派，張耀揚得承受觀眾的唾罵。媒體提到，《監獄風雲》首映結束後，一位老媽媽當街追着他罵：“你看你看，這個人的眼睛這麼兇！”
張耀揚眼睛確實有戲，老媽媽的感受“到位”。
1988年，憑藉《監獄風雲》中飾演的“殺手雄”一角，張耀揚獲得第七屆香港金像獎最佳男配角獎提名。
值得一提的是，當時，張耀揚依舊把自己當模特，而非演員。多年後，有媒體追憶張耀揚的演藝生涯稱，“他不會預料到自己從此會被定型”。
即便如此，張耀揚表示，每次拍戲的時候，他都會“把自己當作主角去演”，會多做一點嘗試給導演看。
聽起來，張耀揚有點自豪地説：“後來也有了一些效果，《白玫瑰》的導演就很大膽地讓我在戲裏和張曼玉談戀愛。”
《白玫瑰》是一部文藝片，儘管少不了江湖殺伐，但張耀揚、張曼玉短暫的柔情，還是吸引了不少觀眾。這也是張耀揚為數不多呈現男人温情的影片。
即使在這樣的情況下，“反派”陰影仍然揮之不去。
“張先生，看戲也是講搭配的，你什麼時候見過一部戲是張耀揚配張曼玉呢？”
“試試看咯，説不定會擦出火花呢！”
片中這一場對話，被認為道盡了一個“反派”演員的無奈與辛酸。
放在張耀揚整個演藝生涯來看，“反派”真的如同雲山霧罩般的宿命。他“總結”説：“百分之八十我演的是反派，百分之九十我演的是古惑仔！”
張耀揚也明白，導演愛用他演反派，是出於市場需要。
對這一方面，他分析説，“最重要是看市場需要什麼東西，每個人都有適合自己的角色，就像周星馳肯定是搞笑的。”
“要不要求變是自己的問題，老闆用你一定是把你當最鋒利的刀的。”
2.“為什麼那麼多女孩子喜歡我”
“風雲三部曲”之後，張耀揚接演了古惑仔系列電影，與鄭伊健、陳小春、黎姿搭檔，扮演烏鴉哥。
片中，“烏鴉哥”奸詐、殘暴，和鄭伊健、陳小春搶地盤無所不用其極，把一個“江湖狠人”的形象發揮得淋漓盡致。
觀眾調侃，千萬不要和張耀揚吃飯，一言不合，他就會掀翻桌子。
張耀揚説，“烏鴉這個人物較之我以前的角色更加立體，也更為反叛。”
1990年代後期，無疑是張耀揚演藝事業中的黃金時代。“東星烏鴉哥”，哪個觀眾對他印象不深刻？説他是一兩代人的觀影回憶，毫不為過。
演反派贏得的名聲和人氣，其實是一把雙刃劍。演技層面，張耀揚受到認可，有一年，他就被邀請到央視電影頻道錄製“光影星播客”。
張耀揚直言，“我真的很開心，也很光榮。在香港，我這樣的反派演員是沒有這種機會的”。
現實生活中，張耀揚仍然被視為一個行走的“狠人”，不乏年輕人願意追隨。
“到現在還有靚仔走過來説，‘耀揚哥，幾時收我做小弟呀？’”
面對這種架勢，張耀揚強調自己是“反面教材”，“你看我每次當壞人都沒有好下場”。
這讓人想起李連杰的懺悔落淚。
當年，《少林寺》橫空出世，創造票房奇蹟的同時，也吸引不少本該刻苦讀書的年輕人，前往少林寺練武。後來，儘管也有王寶強等人脱穎而出，但大部分人改變了自己的人生軌跡，再難更改。
李連杰公開表示後悔出演《少林寺》，稱自己誤導了年輕人。
細想起來，張耀揚和李連杰一樣，都有一顆“仁心”，都是希望、告誡觀眾不要走彎路，乃至走錯路。
除了有男生想要追隨張耀揚，出人意料的是，不少女性觀眾也很喜歡他。借用如今流行的説法，某個角度看，張耀揚算得上是“芳心縱火犯”。
2004年，參加電影《天黑請閉眼》的首映禮，張耀揚自曝：“我都不知道為什麼會有那麼多女孩子喜歡我，每次照鏡子都覺得自己很醜……”
張耀揚自己找了個原因，説可能是角色為觀眾帶來了“化學反應”。
為此，他放聲感嘆：“我總覺得自己很幸運！”
另一個場合，再次談到許多女觀眾喜歡他扮演的反派人物。
張耀揚分析道：“我覺得女人喜歡一個反派演員，是因為她們的母性，讓她們希望去改變一個壞男人。”
媒體報道時，提到張耀揚台上台下“有着極大的反差”。“銀幕上經常作凶神惡煞狀的他生活中卻是謙恭和藹，説話慢條斯理，甚至不吸煙不吃肉。”
當然，必須得説明，所謂張耀揚“不吃肉”，只是間歇性的。
有段時間，張耀揚不吃肉，也習慣了。但醫生告誡，再不吃肉，營養就無法跟上，他重新成為“食肉族”。
3.現實中把自己活成“反派”徒留遺憾
接受媒體訪問時，張耀揚被形容為“習慣低調”。
這並沒有説錯，拍戲之餘，他確實鮮少露面。但是，張耀揚突然很敏感，當場對記者説：“你説我低調，就是説我不紅囉！我也想紅，否則為什麼做這行呀？”
一句話，讓記者啞口無言。
但有時候，張耀揚也承認自己“太低調”。
2003年，《無間道2》首映，張耀揚特意自費從國外飛回來。結果，當晚所有演員被安排出場，卻沒有叫到他的名字。
張耀揚反問自己，“他是不需要我，還是我的角色一點也不重要呢？”
在那一刻，他發現，是自己過於沉默，沒有讓其他人知道，沒有主動參與更多宣傳工作。“也許因此令人遺忘了我吧。”
對此，張耀揚無可奈何，而偶爾，媒體的報道也會給他帶來這種無力感。比如2007年前後，他和某位男藝人走得親近，被廣泛質疑，稱是“兩個大男人走入情感的禁區”。
最初看到這則消息時，張耀揚相當憤怒，心想：“我那麼爺們，怎麼可能？”接着，兩個當事人都公開予以否認。
面對記者，張耀揚無意“曝光”了內心的遺憾。
“我不怕告訴你，到了這個年齡，我都很想生番個仔。”這一年，張耀揚44歲，他坦白，很想有個自己的孩子。
然而，2008年，因為拍攝動作戲，張耀揚脊椎過度操勞，引發椎間盤脱開，造成嚴重的後遺症。
不管是演藝事業，還是人生節奏，都被徹底打亂。劇痛的時候，張耀揚曾想跳下高樓，一了百了。爬上窗台，一個念頭升起，他退了回來。
張耀揚一邊治療、休養身體，一邊在賭場當公關討生活，和娛樂圈的牽連越來越少。
直到2014年，張耀揚因吸食某種物品被抓獲，再次進入公眾視野。消息傳出，網友一片譁然，有的説是張耀揚想緩解疼痛，有的説是他誤入歧途。
無論如何，張耀揚為此付出了慘重代價。生活中，他真的成了“反派”，淡出娛樂圈，亦成必然。
這些年，張耀揚沒有簽約過經紀人，都是他一個人安排自己的事業和生活。
退休保障金，他已早早開始繳納，“起碼將來老了都有點保障”。
時移勢易，年過五旬的張耀揚，多了一些理性，也多了一份淡然。
“我一直相信很多東西是不能強求的，要放手的時候，你不得不放，但更多時候，你更會發現一切不必再追。”
