59歲劉德華：做天王，不值得
在大家眼中，這棵娛樂圈裏的“常青樹”，似乎不會老。但是，時間從不騙人。他説，幾年前就有年輕人不認識他了。
有人説，劉德華把自己活成了一個時代，沒經歷過的人，永遠不知道那時的他有多火。如今59歲的劉德華仍會唱起那首《十七》歲。
透過歌曲，他望見了自己故事的開端。
那天，《致敬白衣天使演唱會》直播，劉德華壓軸出現，連唱3首歌——
《月亮代表我的心》《愛你一萬年》以及疫情之下，他為鼓勵大家創作的《我知道》。
視頻中他穿着白色襯衫，聲音略帶沙啞，不禁讓人想起，多年前他第一次出現在大眾眼前的樣子。
那年他17歲，尚不知道將要開啓屬於自己的黃金時代，一轉眼，許多年過去，當時跑龍套的少年，已經成為一代天王。在“更新換代”飛速的娛樂圈裏，誰離開，誰留下，都不太稀奇，而出道39年，紅了39年的故事，卻太過少見，但是如果故事的主角是劉德華的話，就並不奇怪。
他送過外賣，做過搬運工，有一手剪頭髮的好手藝，要説真有什麼與表演沾邊，那便是他想做一名編劇。1
978年，他參加了無線藝人培訓班面試，想往編劇方向發展，老師卻覺得他外貌出眾。
劉德華聽了話，開始往演員方向努力，海選1000個人裏面選40個，入圍的40個人再淘汰20個，留到最後的20人，才有機會步入娛樂圈，這其中，就有劉德華。後來，劉德華在歌曲《十七》歲中唱：“十七歲那日不要臉，參加了挑戰，明星也有訓練班，短短一年太新鮮。記得四哥（謝賢）、發哥（周潤發）都已見過面，後來榮升主角太突然。”
前一句，説的是他進入演藝圈的契機，TVB無線藝人培訓班。後一句，則提到了將他推向觀眾的伯樂，“發哥”周潤發。有人説劉德華，唱歌不如張學友，跳舞不如郭富城。劉德華都不太在意，他説，在香港演藝圈裏最想擁有的，是周潤發的身高。
80年代初，在周潤發已家喻户曉時，劉德華仍在以龍套的身份，周旋於各個片場之間。1981年，他和周潤發合作演出《千王羣英會》，劇本還沒拿到手，劉德華先去買了一雙厚底鞋——他不想在高大的發哥身邊顯得矮小。沒成想，開拍之後沒走兩步，劉德華就崴了腳，但他仍咬牙拍完電影，這件事，讓周潤發記住了這個有些“愣”卻很努力的年輕人。
第二年，周潤發接到電影《投奔怒海》劇本，一番深思熟慮後，他覺得角色更適合劉德華，於是把劇本讓給了他。最終，這部劇不僅讓劉德華提名金像獎最佳新人獎，還讓他開啓了自己的“天王之路”。這一年，劉德華21歲。成名後的劉德華，也有過一段風光的時光。拍完《投奔怒海》的第二年，他就接到了《神鵰俠侶》的劇本。
1983年，電視劇《神鵰俠侶》播出，男主角是劉德華，女主角則是陳玉蓮——當時周潤發的女朋友。擔當男主角的劉德華十分緊張，縱使看了多遍原著，他仍擔心無法詮釋好角色。為了讓劉德華更快進入狀態，金庸先生常親自給他講戲：講自己創作的初心，也講楊過該有的叛逆與專情。
多年之後，金庸老先生在接受採訪時説道：“在七版《神鵰俠侶》中，我最喜歡劉德華那一版，那最接近我心中故事的原型。”而在當時，這部劇也沒讓金庸失望。1983年，該劇一經播出，即刻轟動香港影視圈，在當年，更是創下近20年最高收視率。《神鵰俠侶》將略顯憨厚的劉德華，推向更多人面前。同年，他與梁朝偉、湯鎮業、黃日華、苗僑偉，組成“無線五虎將”。
黃日華、劉德華、梁朝偉、湯鎮業、苗僑偉
此後，他開啓了自己的電視劇之旅。在接連拍攝了《鹿鼎記》、《楊家將》等電視劇後，他成為TVB當紅小生。
然而，好景不長，1985年，因為與TVB的合約問題，劉德華迎來了自己長達400天的“雪藏”。
彼時，劉德華在電視劇圈正風生水起，公司自然不會同意。僵持之下，劉德華甚至想過退出演藝圈，這時，他的乾媽葉德嫺制止了他。
1982年，劉德華與葉德嫺通過《獵鷹》相識，作為前輩的葉德嫺，對初入演藝圈的劉德華，給予了許多建議與幫助。在拍不了電視劇的日子裏，葉德嫺帶着劉德華轉戰大屏幕，先後拍攝了《法內情》與《法外情》，在電影中，兩人常扮演母子。
電影《法內情》（1988）葉德嫺與27歲的劉德華
關係從戲內延伸到戲外，劉德華認葉德嫺做乾媽，並在此後的多個場合向其表示感謝：“我有兩個媽咪，一個是家中的媽咪，一個是事業中的。”2011年，劉德華投資電影《桃姐》，邀請彼時已息影11年的葉德嫺再度出山，與自己再續“熒幕母子緣”，屏幕中兩人依然默契十足。時間帶走年齡，卻從未帶走兩人的默契。
劉德華百思不得其解：“我剛出道的時候，大家都認可我的演技，可不知道為什麼，我一開始唱歌，大家連我的演技都不認可了。”初入歌壇的那幾年，這位偶像頻頻碰壁。“色藝平平”是他的標籤。他唱歌，被林子祥評價“既沒音色，又沒曲調”，他寫詞，被“香港四大才子”黃霑評價：“沒見過寫情寫得這麼笨的人”。就連他想翻唱《被遺忘的時光》，也引來聲音：“這首歌很難哎，還是算了吧”。
但是劉德華從沒有放棄，就像多年後王晶所評價的：如果演藝圈裏有人能做到劉德華一半努力，那他一定會紅。曾志偉後來説，在許多拍戲空檔，他都會看到劉德華縮在角落寫詞，在那幾年裏，劉德華寫滿了幾百張紙。後來有一次，他再遇到黃霑，委屈道：“霑伯，你不要那麼用力罵我了好嗎。”
黃霑拍拍劉德華的肩膀：“我罵了你三年，但這次我讀懂你的歌詞了。”之後他送了一首《真愛是苦味》給劉德華。1997年，劉德華寫出《冰雨》，這一次，他終於得到了“霑伯”的認可。劉德華説自己很笨，只能通過努力來彌補，但好在，努力都得到了回報，老天都愛笨小孩。
彼時，王家衞還是一名編劇，1987年，他一口氣寫下3個劇本。其中，導演譚佳明看中第三個故事，將其拍成《最後勝利》；而王家衞，則更喜歡第一個故事——他的處女作《旺角卡門》。
1995年央視春晚上34歲的劉德華進入90年代後，劉德華迎來自己歌唱事業的黃金期。1990年他憑藉《再會了》，拿下《十大勁歌金曲獎》，第二年，他又獲得金曲獎最受歡迎男歌手。與此同時，他還與張學友、郭富城、黎明，被香港媒體封為“歌壇四大天王”，共同打造了那個萬千星輝的香港歌壇。
唱演雙棲，粉絲萬千，看起來，屬於劉德華的時代正要來臨，但先來到的，是一場暴風雨。
最終，劉德華在2000年還清所有貸款，賬還清了，他卻因為參差不齊的作品，落下了一個“爛片之王”的頭銜。
這部由王家衞執導的電影，演員班底可謂是星光熠熠，張國榮、張曼玉、張學友、劉德華、張曼玉、劉嘉玲一字排開，是再也湊不齊的豪華陣容。可在當時，無論是劉德華還是張曼玉，都被媒體詬病為:“毫無演技，花瓶一個”。
高壓之下，每個人都在“墨鏡王”的折磨中，不斷地與自己拉鋸，劉德華甚至在酒店裏放了一口鍋，靠煮菜疏解壓力。最終，《阿飛正傳》成為香港電影里程碑式的存在，伴隨着電影中的那隻“無腳鳥”，29歲的劉德華，也逐漸起飛。
同年，《天若有情》上映，劉德華扮演的古惑仔“華弟”，與吳倩蓮扮演的富家女“JOJO”帶來的愛情故事，成為港片中“浪子回頭金不換”的範本。
而在片中，扮演劉德華跟班的吳孟達，也憑藉此劇走出人生困境，拿下最佳男配角，開啓自己黃金配角的時代。
許多年後，大家依然能夠記得，片子最後滿臉是傷的劉德華騎着摩托車，身後載着穿着婚紗的少女，背景音樂響起Beyond的《未曾後悔》
一場亡命天涯的浪漫似乎正要開始，
卻又戛然而止。
多年後，談起與自己擦肩而過的“何寶榮”，他仍感到十分遺憾：“可惜當時的我，確實演不好。”但是好在，偶像包袱的困擾，並沒有纏繞劉德華很久，很快，他遇到了除王家衞之外的另一位貴人。
對“偶像派”劉德華來説，這無疑是一次突破。在與杜琪峯的合作中，劉德華學會用情感塑造角色，而不是隻靠肢體。
後來“陪跑影帝”成為劉德華採訪中繞不開的話題，面對犀利的問題，他倒不太在意：“算命的説我要等到40歲才能成為影帝，我還有時間。”金像獎沒有讓劉德華等到40歲，2000年，他憑藉電影《暗戰》拿下影帝，那年，劉德華39歲。
42歲的劉德華與23歲的張柏芝
此後，他不斷推翻長久以來的角色限定，開始以更多樣化的角色，出現在大眾面前。 在《瘦身男女》中，他是一個200斤的“胖子”； 在《愛君如夢》中，他是一個尖酸刻薄的“小人”； 在《全職殺手》中，他又化身為一名冷酷決絕的殺手。
劉德華40歲了，在表演上，他不斷突破，表演之外，行業之內，他開始做更多嘗試，——轉戰幕後，擔任電影監製。
身份的轉換，讓劉德華除了掌控自己的演技外，還要對電影負責。在《無間道》中那場最經典的“天台對峙”，最初，按照劇本內容應是兩人大打出手。但劉德華卻認為，冷靜地對峙放在此處會更有情感張力。最終，在他的堅持下，該片段一舉成為經典。
41歲劉德華與40歲的梁朝偉
而在電影中，以努力取勝的劉德華，氣場絲毫不輸“老天賞飯”的梁朝偉。《無間道》讓劉德華拿下第三座影帝，此時的他，終於擺脱掉了“花瓶”與“偶像”的標籤。在事業上不斷“收穫”的劉德華，卻在接下來的日子中，接連失去兩位摯友。
1993年，兩人終於有緣合作，同拍《新上海灘》，劇中，張國榮扮演的許文強頹廢不羈，扮演丁力的劉德華也漸入佳境。
可惜的是，在日後的日子中，兩人再無合作。劉德華未曾想到，兩人再次在舞台上有交集時，已是天人永隔。2003年，長久以來飽受抑鬱症困擾的張國榮，從24樓一躍而下，結束自己46年的人生。在張國榮去世第5天，香港電影金像獎的舞台之上，“四大天王”時隔6年再度合體，同唱一首《當年情》，紀念哥哥張國榮。
回頭看，這是“四大天王”倒數第二次合體，曾經叱吒歌壇的四人：張學友漸漸淡出大眾視野；黎明宣佈不再參加頒獎典禮；郭富城開始多棲發展，“四大天王”這個名號，似乎正漸漸退出舞台。
2007年“四大天王”最後一次同台
2003年，身患癌症的梅豔芳，連辦8場演唱會，最後一場的嘉賓，是她最好的朋友劉德華。因為梅豔芳喜歡貝克漢姆，為博她一笑，出現在舞台上的劉德華，把頭髮染成金黃色，演唱一首《愛你一萬年》。
之後的十年，兩人再無合作。2015年，劉德華主演的《失孤》上映，在這部現實主義題材的電影中，劉德華扮演了一位失去孩子的農民，在電影中，從角色的形象到情感，都被他打磨得十分到位。
正是這部電影，改變了張藝謀對劉德華的印象，邀請他出演《長城》。這一年，距離他們上一次合作已經過去12年，已經55歲的劉德華調侃問到：“這麼多年後你才找我，你真的確定我能火這麼久嗎。”張藝謀答：“劉德華的話，肯定能。”
對於劉德華來説，林家棟是自己在圈內難得的好友。2001年，林家棟加入劉德華的公司，成為其旗下藝人，未曾料到，一年後，在市場的衝擊下，劉德華公司遭遇變故，旗下藝人紛紛離巢。而此時，唯一選擇留下的林家棟對劉德華説：“你要我走我就走，你要我留我就陪着你”。
傷養好了，他卻患上了創傷後遺症，過去習慣了的事情，他都開始害怕：車停在十字路口，他會怕；拍戲危險鏡頭，他會怕；過去最普遍的事情，在此時都可能觸動他敏感的神經。
因為受傷的原因，劉德華在很長一段時間工作停擺，顆粒無收。投資方説：“我從來沒想到，有一天投資劉德華會虧本”，他説：“我也沒想到”。
這一年，劉德華57歲了，這棵娛樂圈常青樹，也在以肉眼可見的速度迎來衰老，縱使是天王，也難逃歲月。
這部電影與劉德華，其實並無直接關係，説起這份感謝，其中的曲折要回到14年前。那一年，甯浩憑藉電影《綠草地》入圍香港國際影展，在此之前，由於才華無處施展，他曾想放棄導演。直到這次影展，他被劉德華一眼看中，邀請他加入自己的“亞洲新星導計劃”，並給甯浩300萬：“我給你一筆錢，你想拍什麼我不管”。劉德華後來回憶，當時的感覺自己就像是甯浩的媽媽：“大家快來看看我的小孩，他真的很棒。”“小孩”確實沒讓他失望，甯浩用劉德華給的300萬創下了3000萬的票房，而這部電影就是《瘋狂的石頭》。
11年後，甯浩開展“壞猴子72變電影計劃”，初衷與當時的劉德華一樣：扶持新興導演。在首批公佈的名單中，就有路陽與文牧野，——前者拍出了2016年暑期電影黑馬《繡春刀》，後者則拍出一部里程碑式的電影：《我不是藥神》。