她們到底是“興風作浪”，還是“乘風破浪”？
火。
着實是火。
就算你不看熱搜，不刷朋友圈，想必也知道了《乘風破浪的姐姐》這個節目。
現在和朋友、同事聊天，不Pick個姐姐，根本沒法聊下去。
今年最熱國綜，是它，沒跑了。
網友自制熱搜
30位女星在舞台上勁歌熱舞。
自信、果敢、張揚、霸氣。
姐姐們一腳踹翻“白瘦幼”的市場標準，一拳打碎大齡女性的刻板印象。
痛快，實在是痛快。
説到這，阿飛不由想起了一位姐姐。
她或許少有人知，但她應該被知。
她也曾“乘風破浪”。
只是那時的風更大，浪更狠。
時代的巨浪打下，便將她的孤舟掀翻。
今年恰好是其誕辰110週年。
冥冥中，或也是種巧合。
須臾百年，佳人未央。
姐姐們踏過的風浪比我們想象的多太多，太多……
葬心
黃鶯鶯 - 葬心 阮玲玉電影原聲帶
>>>30年代：人言可畏
聯華酒席上，阮玲玉與平常比，稍稍有些不一樣。
平時的她太安靜，可那天的她開心地像只花蝴蝶。
她在每個人臉頰送上香吻。
輪到蔡楚生，阮玲玉在他兩頰落下長長綿綿的吻。
蔡楚生羞澀地垂下了頭。
阮玲玉淺笑回首，對其他人開玩笑説：
“我特地吻他最久，因為他是最害羞的導演。”
眾人碰杯大笑，蔡楚生不好意思紅了臉。
不知後來的蔡楚生會不會後悔，那時的他沒有讀懂，這是最後的吻別。
第二日，3月8號，國際婦女節，阮玲玉吞藥自殺，享年25歲。
在一個為女性爭取權益的日子裏香消玉殞，現實果然是最諷刺的。
九年戲夢，眨眼而過。
追悼會上，橫幅高掛“如此人生”，人人流淚嘆息：
或許，16歲那年她不曾入行，結局可能會變得不一樣。
可這世上哪有那麼多如果。
1926年，一部《掛名夫妻》讓阮玲玉的人生變了樣。
一夕之間，從幫傭之女成了電影明星。
與此同時，她的男友張達民也敗光了家裏最後一點家產。
張家四少張達民，闊綽風流。
阮玲玉母親在張家做工時，阮張二人便暗生情愫。
那時，他是高高在上的貴公子，她是卑微如蟻的農家女。
只不過幾年，兩人的位置就悄然發生了變化。
阮玲玉雖然站在高位，眼裏卻都是卑微，張達民處於下位，眼裏盡是不屑
後來的阮玲玉成了大明星，好友林楚楚問她，可曾想過與張達民結婚。
阮玲玉嘴上説着順其自然，第二天，回了家，便遞給張達民一個禮物——戒指。
張達民把玩着戒指，遲遲沒有戴上的意思。
阮玲玉拿過戒指，往他左手無名指上戴。
張達民看着換戴在右手上的戒指，喃喃道：“買貴了。”
他不是不懂，只是不想懂。
舞池裏，阮玲玉看着張達民摟着小舞女的腰肢曼舞，不發一語。
她不曾注意到，茶葉大亨唐季珊的目光落在了她的身上。
唐季珊成熟從容地姿態不同於張達民的軟弱，很快俘獲了阮玲玉。
在唐季珊的慫恿下，阮玲玉與張達民分手。
只不過，張達民提出了一個要求：每個月給他300塊。
聽罷，唐季珊蔑笑：“100塊也能打發了。”
幾天後，三人在律師所簽下協議，阮玲玉每月給張達民100塊“生活費”，兩人再無瓜葛。
阮玲玉以為自己找到了新歸宿，哪知她不過是走進了另一個死衚衕。
唐季珊愛女人糜爛魅惑，阮玲玉就把自己打造成那個樣子。
哪怕這並不是她的本意。
好在，蔡楚生懂她。
早期阮玲玉大多扮演風流女人或悲苦女人，戲路狹窄，沒人看得上她。
“九一八”喚醒了阮玲玉的革命熱情，她自薦參演《三個摩登女性》，扮演正派女性角色。
阮玲玉確有靈性，革命女性一角被她演的活靈活現，富有感情。
轉型成功，阮玲玉很是開心。
之後，蔡楚生盛情邀請阮玲玉參演他的新片《新女性》。
《新女性》是一部紀念“艾霞之死”的電影。
蔡阮兩人常常對電影進行交流，對社會輿論環境進行探討。
蔡楚生給予了阮玲玉真正的靈魂自由，兩人越走越近。
那是阮玲玉最接近光明的時候，日後卻成了壓垮她的最後一顆稻草。
《新女性》上映，因電影裏有對記者腐敗無能的抨擊，遭到了記者公會的反對。
記者們拿起手中筆，開始反擊。
他們選擇拿女主角阮玲玉開刀。
恰好彼時的張達民潦倒落魄，想從阮玲玉身上搜刮更多油水。
在張達民的推波助瀾下，記者們拿到了不少爆料。
一時之間，阮玲玉“通姦罪”的消息飛遍整個上海灘。
阮玲玉不堪名譽受辱，她去找張達民、唐季珊、蔡楚生。
可三個人都是冷漠。
她看清了那些男人的真實面目。
在他們眼裏，女人是玩物，是工具，是裝飾，是各種物件，但惟獨不是人。
阮玲玉在電影中覺醒，在亂世中掙扎。
無論作為一個演員，還是作為一個女人，她都堅毅地去爭取、去奉獻。
可她太單純，無法讓自己變得冷酷絕情，她又太尖鋭，無法成為順應時代規訓的女子。
“新女性”的要求她做到了，但是那個時代不允許“新女性”的存在。
一部名為“新女性”的電影最後竟承載着兩位最具先鋒意識的女星的社會性死亡。
這是怎樣的一個時代悲劇！
阮玲玉只能赴死。
不是因為軟弱。
是那個時代根本容不下她。
>>>90年代：苦海求生
華語導演中，最懂女人的，莫過於關錦鵬。
梅豔芳的《胭脂扣》，張曼玉的《阮玲玉》，鄭秀文的《長恨歌》。
三個女人的悲歡愛恨在一個個回眸淺笑裏都生出了不一樣的韻味。
如果説《胭脂扣》是生死糾纏，那《阮玲玉》則是戲夢一場。
關錦鵬採用戲中戲的方式拍攝了《阮玲玉》。
彩色畫景裏阮玲玉最輝煌的五年光景徐徐展開。
黑白畫景中張曼玉等演員對歷史上的阮玲玉發表着自己的見解。
飾演蔡楚生的梁家輝始終對蔡阮曖昧存疑。
飾演張達民的吳啓華無奈嘆張達民這個人“無藥可救”。
每個人帶着自己對人物的品悟融進電影裏，去觸碰半個世紀前的老上海，老電影。
唯獨張曼玉，你感覺不到她的扮演，仿若她就是阮玲玉，阮玲玉就是她。
關錦鵬第一次跟張曼玉講起阮玲玉時，她怔了一下，説：“這豈不跟我很相似？”
張曼玉是真正地投入進阮玲玉的時空。
開拍前，整整兩個禮拜，每天從中午到傍晚六七個小時，穿旗袍，改眉形，調整走路、坐姿。
回憶起那段日子，張曼玉用了兩個字——“享受”。
在軋戲嚴重的香港，演員們為了配合連軸轉的電影製作，基本都同時拍幾部戲。
但《阮玲玉》讓一幫人去了上海，專心地看戲，聽戲，品戲。
賓館的11樓，大家沒有人關門，你聽你的音樂，他煮他的飯。
所有人自由地在每個房間閒逛談天。
時空彷彿錯位，老上海好似活了。
他們真的就是阮玲玉、黎莉莉、林楚楚、蔡楚生……
或是太過投入，當年拍攝時，攝影師曾言目睹阮玲玉的鬼魂，就站在張曼玉身邊，時時跟着她。
這話講給張曼玉聽，她不覺得害怕。
“我一點也不害怕，還大聲告訴阮玲玉，如果你真的站在我身邊，那請保佑我，讓我演好這個角色，因為我演好，就代表你好！”
張曼玉演繹阮玲玉代表作《神女》
或許阮玲玉真的聽到了張曼玉的虔誠。
《阮玲玉》映後大爆。
橫掃所有華語獎項，張曼玉摘得柏林影后桂冠。
成為首位在歐洲三大國際電影節中獲得最佳女演員獎項的華人演員。
這是張曼玉拿獎最多的一部戲，也是最耗費她心力的一部戲。
不僅是因為《阮玲玉》讓她太投入，也因為她陷入了同阮玲玉一般的境遇。
鬧得滿城風雨的“情書事件”讓張曼玉有些心累。
《阮玲玉》之前，張曼玉拍陳可辛《雙城故事》的時候，曾和美國一個製片人戀愛。
分手後，那人後來的女友發現了張曼玉之前寫給那個男生的情書。
於是勒索張曼玉：“你要不給我什麼利益，我就把這些信全都丟給娛樂週刊。”
張曼玉無奈，只説了一句：“今天我可以坦白承認這個事情，所以我更同情阮玲玉那個時候。”
人們圍着張曼玉的緋聞轉，沒有人注意到參演《阮玲玉》的劉嘉玲，在開拍前也遇到了一件事——突然被人綁架。
綁架3小時後，路人在街邊看到了驚魂未定的劉嘉玲。
不管旁人怎麼問，劉嘉玲只説流氓搶了錢，其他一律不言。
十多年後，劉嘉玲的莫名失蹤有了解釋。
原來，當年因黑幫不滿劉嘉玲拒拍他們要求的電影，於是綁架了她，拍攝其裸照進行威脅。
《東周刊》拿到了裸照，大肆刊登，賣弄色情暴力。
一時間，劉嘉玲捲入輿論漩渦中。
所有人都以為她會被打擊到退出娛樂圈。
然而，在聲勢浩大的香港演藝界抗議遊行中，人們覓到了劉嘉玲的身影。
她一身黑衣站在台前，旁人在她臉上看不出半點軟弱。
黑幫分子騷擾，八卦刊物造謠。
半世紀後，當年纏繞阮玲玉、艾霞的幽魂落在了張曼玉、劉嘉玲身上。
編劇文雋曾在博客上寫道：
“那時香港電影最好的時刻，也是最壞的時刻。”
現在回想起九十年代的港片，我們只會想起美女如雲，梟雄遍地。
卻忘了那是個劉德華都要被槍指着頭拍戲的時代。
如此境遇下，弱勢女星的處境更是艱難。
當年，大姐大梅豔芳也遭威脅，因在酒吧裏不肯為黑社會獻唱而遭掌摑，還被黑社會下了“追殺令”，最後被迫到泰國躲避，花了一千萬才讓事情平息。
第12屆金像獎，張曼玉憑藉《阮玲玉》拿了影后。
那是她“情書風波”後，真正意義上的露面。
張曼玉站在台上，沒有半點懼色，來了段霸氣發言：
“有時候都會有很多人説，不應該她拿，以前我會介意，但是現在我學會到，獎在我手裏，你們講什麼我都不理，不關我事。”
多年後，人們再試探性地問起劉嘉玲當年的“黑幫綁架案”，她説：
“當時我只有兩個選擇，要麼從此消失，要麼站出來，我選了後者。”
時代洶湧，暗礁撞碎了多少佳人。
想當年共同崢嶸的梁朝偉，張學友，梁家輝，郭富城，劉德華如今依舊活躍。
反觀王祖賢，邱淑貞，鐘楚紅、張敏等一眾女星，早已徹底成為了記憶。
香港紅塵榨乾了她們最後的一絲價值。
她們縱然有野心，縱然有膽魄，最終也還是隱去了。
>>>2020：乘風破浪
想來是早已預見到會引起52歲“高齡“討論。
《乘風破浪的姐姐》首播當天，伊能靜發了一個微博：
“只要勇敢乘風破浪，任何時候，姐的52歲，也可以倒過來是25！”
還是有零星網友在酸言酸語。
不過好在大多數人還是理智的。
大家終於懂了姐姐的美。
寧靜，陳松伶，鍾麗緹……姐姐們範兒一起，隨便一個點頭，一個飛吻都足以魅惑住人。
“一吻便偷一個心，一吻便殺一個人。”
《處處吻》裏的這句詞真真唱出了姐姐們的魅力。
大眾狂嗨，也不是沒有緣由。
單薄的女性形象被打破，刻板的年齡約束被解封。
一直以來限制成熟女藝人發展的所有標籤全部被撕碎。
氣場震人，自在逍遙，由內而外的魅力才是我們這個時代期望看到的女性形象。
三十而立，三十而驪。
彼時的她們是人生中最黃金的時期。
有足夠的閲歷，足夠的自信，也不會過於世故而生得油膩造作，
現在的她們，渾身散發着恰到好處的美麗。
時代在變，但輿論從未消散。
如今的言論變得更逼仄，輿論變得更渾濁。
她們依舊經歷常人難以想象的輿論鞭笞。
只不過相較於迴避閃躲，她們選擇在如此艱難的環境中鍛造出更堅硬的人格。
我們看到白冰勇敢地坦白自己單親媽媽的身份。
我們看到張含韻用實力把“酸甜女孩”人設打破。
姐圈崛起，意味着我們對女性的尊重、理解的全面進步。
意味着一個更加包容、開放的環境在逐漸向好。
這是我們喜歡姐姐們的原因，也是喜歡《姐姐》的原因。
最後，想起《阮玲玉》一個片段。
放到如今，也是應景。
唐季珊諷刺阮玲玉：“女人們站起來，男人們就倒下了。”
場面尷尬，眾人苦笑。
導演費穆平靜而堅定地駁斥他：
“女人站起來，不代表男人一定要倒下去，大家可以一起站，這個世界夠大啊。”