最近，綜藝上頻頻出現一個新面孔。
郭麒麟。
從《聲臨其境》到《朋友請聽好》，再到《最強大腦》《拜託了冰箱》》……郭麒麟參與的綜藝，足有9個之多。
無怪乎何炅吐槽：復工後的第一個節目，碰到了郭麒麟，第二又碰到郭麒麟，第三個還是郭麒麟。
郭麒麟，頭頂“郭德綱兒子”“德雲社公子”的光環，迅速霸屏各大綜藝封面。
奇怪的是，如此“高調”的他，很少招致觀眾的反感。
一個很“俗”的富二代
人們關於“富二代”“星二代”，總有一種刻板印象：
比如出手大方闊綽，隨便一站就氣場兩米八；
比如優雅精緻，好像與生俱來就有一種高級感；
又比如，顏好錢多、多才多藝，妥妥一枚“別人家的孩子”。
郭麒麟呢？
絕對是富二代中的一股滾滾的“泥石流”。
他摳門。
打車時，會格外注意司機有沒有時刻打表，為一點車費斤斤計較。
沒有視頻會員。
於是在看綜藝吃飯的過程中，試看部分結束後，綜藝戛然而止。
他立刻關掉手機，自我安慰：
不充會員。綜藝太鬧騰，不利於下飯。
他善良大度。
有時候會有一種幾乎搞笑的“鈍”感。
某次參加節目，進入到整蠱環節。
導演組的安排是，讓飯店裏的服務人員故意和他相撞，看看郭麒麟撞碎物品後的臨場反應。
被撞碎的東西里，也包括一個大魚缸。
郭麒麟的反應出乎許多人的意料：先把被撞的人扶起來，連聲道歉，然後火速——跑去救魚。
他沒啥架子，好像天生一副和誰都能自來熟的本領。
甭管認不認識、熟不熟悉，逢人便一臉笑意、主動寒暄。
打招呼一定要起立、説話必尊稱“您”。
前幾天還被網友扒出“拿了女主劇本的郭麒麟”的梗——
因為性格隨和，和同劇組的人，尤其是男明星，總能以一種奇妙的方式相處。
和蔡徐坤走一起，被親切地摟着：
合影時被擋臉，吳磊一把把他拉進懷裏。
張若昀看到他就想笑：
“我和整個劇組在郭麒麟面前好像笑點變得奇低，郭麒麟只説了‘這兒有一堵牆’，整個劇組在他身後就笑趴下了。”
周迅第一次見郭麒麟，就自然而然地對他沒有距離感，很是喜歡：
郭麒麟的魅力，不僅僅在於這般“接地氣”。
他還有另一面矛盾之處：
內向、
温熱，有一份超出同齡人的清醒與成熟。
前年，華少在訪談節目《今晚九點見》裏，特意去德雲社探訪了郭麒麟。
兩人在小劇場茶桌上坐定，郭麒麟立馬端起玻璃壺，為華少倒茶。
第一杯，沒控制好水量，茶水溢出杯口。
郭麒麟迅速將茶移到自己面前，連連道歉：“不好意思，我喝這杯”。
整個聊天過程中，只要看到華少桌前的茶水，稍淺一點，郭麒麟就會主動續上。
“茶要半，酒要滿”，這些冗雜的待客之道，郭麒麟始終牢記在心。
《朋友請聽好》裏，易烊千璽作為新人，要和他共同排練一段相聲。
郭麒麟積極配合，還在千璽説話時格外關注，對着口型默唸台詞。
等整段試練結束後，他第一個鼓勵千璽：“不錯不錯，説得好”。
他好像有一種善待人的天賦，不生分，不過於熟稔，關心表露得體，鼓勵，也恰到好處。
對於同門師兄弟，郭麒麟也無時無刻記掛在心。
《拜託了冰箱》裏，何炅問他做飯食材的來源，他脱口而出：
孟鶴堂送來的粘豆包，馮照洋送的牛肉醬……師兄弟送過哪些恩惠，記得清清楚楚。
岳雲鵬走紅那段時間，有不少爭論：
岳雲鵬和郭麒麟，誰是“德雲一哥”？
郭麒麟並不在乎，卻要顧及德雲社的面子。
他説了一出相聲《誰是一哥》，把這件事拿到枱面上公開調侃，反倒讓人不好再議論。
如果非要用一句話評價郭麒麟，那大概就是：
“最不像富二代的富二代。”
“做郭德綱的兒子，很自豪”
時至今日，提起郭麒麟，無論如何也繞不開父親“郭德綱”的名字。
身為“富二代”的郭麒麟，其實也是從苦日子裏熬過來的。
他六歲以前，父親郭德綱還沒發跡，撇下他在北京打拼。
那時，郭麒麟對父親最深的印象就是：
“我都六歲了，突然進來一個男的，告訴我，‘我是你爸。'”
因為雙方沒怎麼見過，老師讓寫父愛相關的作文，他只能抓耳撓腮，胡編一通。
知道家裏困難，郭麒麟從不管家裏要東西。
去書店，只看書，不買。
後來，家裏條件稍微好了點，和父親的見面機會也多了。
郭麒麟對父親的感覺，從“陌生”，變為“怕”。
在父親面前從來規規矩矩，沒蹺過二郎腿，也沒説過一個髒字。
全家人圍坐用餐，大人不動孩子不能動；
夾菜只許夾面前的，不能過河；
上人家串門，敲門先輕敲一下，再連敲兩下……
十多歲，郭麒麟初學相聲，登台表演時，觀眾十分熱情。
主持人奉承他：很有天分。
他誠惶誠恐：“其實大部分都是我父親的功勞。”
還是個孩子的時候，他就已經學會了清醒地區分：那些籠罩在他身上的光環，有多少，是屬於父親的。
2012年，郭麒麟和搭檔閻鶴祥為岳雲鵬的相聲專場做了助演，表演了侯寶林大師的代表作之一《陰陽五行》。
在他倆表演完後，觀眾冷了場。
郭麒麟心中過不去，特意在微博上向大家道歉。
回家，捱了父親一整晚的罵。
“蠢子無知，糊塗至極！”
“天下説相聲的都能胡説，唯獨你不能。”
那時候郭麒麟16歲，正是叛逆要面子的年紀，卻被老爹揪到網上大罵，尊嚴被當眾碾碎。
有人覺得，郭德綱未免太過刻板。
“從泥水裏打滾出來”的郭德綱，自有自己的一套理念：
“我是怕他在這個位置上，日後心理不平衡，欺負別人。”
世態炎涼，郭德綱最懂。
他時時告誡兒子：“有人誇你，別信；有人罵你，別聽。”
從小在“打擊教育”裏摸打滾爬的郭麒麟，成年後，多少也在節目裏透露，因為父親的光環和嚴厲，自己不夠自信，最大的希望是得到父親的認可。
但他又是懂事和通透的。
這麼多年，外人看到的是郭德綱在台前的風光，但郭麒麟知道，在幕後，父親一直奔波、辛勞，有太多的不得已。
別人讓他比較父親郭德綱和師父于謙，他對師傅滿是尊敬，對父親，則是尊敬又心疼：
“於老師可能比較淡然、不爭。
其實我爸也不想爭，他是不得不爭。
他不能退，因為他身後就是他要保護的我們這些人，他要退了，我們就都掉下來了。”
別人問他：有沒有特別想超過父親？
郭麒麟這樣回答：
“我希望在任何時候，哪怕我七老八十，別人提起我來，還能提到是郭老師的兒子，這是一件特別自豪的事情。”
郭麒麟是誰
為什麼富二代中，郭麒麟這麼招人喜歡？
答案或許很多：他善良懂事、接地氣、有禮貌、高情商……
但也還有一點。
雖然頂着富二代的光環，但在成長過程中遇到挫折時，郭麒麟沒因為自己的家世背景，就顯得和別人不同。
2017年，郭麒麟出演了《相聲大電影之我要幸福》的男主馮前程。
這部電影眾星加盟，孟非、潘長江、黃健翔等等不講相聲的名人也來參加。
結果這部備受矚目的電影豆瓣評分只有3分，參與評分的觀眾只有5000來個。
不僅沒有打出水花，連聲兒都沒有。
等到郭麒麟上了《我就是演員》，這部電影成了他的鐵板釘釘的黑歷史。
他晉級，所有人都懷疑他是靠父親的關係。
每天兩點一線的演出，還要被觀眾拎出來和老爸做對比。
那段時間郭麒麟的日子有點難過。
他也想過回到學校，出國留學做導演。
“學一些專業知識，回來拍自己想表達的東西。“
為此，郭麒麟還報了託福班，學習英語、和身邊的朋友討論。
是父親郭德綱的一句話點醒了他： 去做導演未來的路，我不知道你能走到哪裏，但是説相聲你是有天賦的，以我這麼多年看人的眼光，你在相聲上未來的發展一定是所有可能性中最高的那個。
沒有打罵，也沒有拳腳相加，冷靜客觀的態度反而讓郭麒麟過熱的腦子冷卻下來。
後來，他開始多了一些嘗試。
參加綜藝。
但不擺架子、恭恭敬敬配合。
演戲。
主動給人物設計小動作、小表情。
還可以客串主持人、歌手。
在“樹立人設”大行其道的娛樂圈，星二代們的處境其實多少有點尷尬，父母的光環對於他們既是優勢也是壓力。
於是有人不斷營造出“別人家孩子”的優秀高級，把這種光環不斷強化；
也有人選擇轉型，拼命撕掉“富二代”“星二代”標籤。
而郭麒麟選擇坦然地接受和擁抱這種身份。
“做郭德綱的兒子是一件令人自豪的事情。”
他做了這麼多嘗試：相聲、演戲、綜藝……客觀來説都還沒有達到業界頂級的水平，卻對這樣的現實保持清醒。
“因為我自己還不夠出色，或者説我沒有出色到讓人們忘掉我這重身份只想到我本身。”
郭麒麟是什麼樣的人？
或許就和千千萬萬個湧入人流的我們一樣，是經歷過困惑迷茫的毛頭小子、是父親面前膽小人“慫”的兒子、是考慮問題很現實的一枚北漂、也是有一股子“軸”勁兒、不太肯認輸的年輕人……
他矛盾又複雜，真實又多變。
很多喜歡郭麒麟的人，與其説是愛郭麒麟，不如説是因為，能在他身上，看到自己的影子：
雖然早就學會在人情世故中練就圓滑，又會在無數細節中暴露自己的真實，不裝、不作，沒那麼高級、沒那麼精緻，卻有一種來自平凡人的“野生”力量。
“郭麒麟是誰？”
“就是郭麒麟啊！”
“害！”