10萬元換一次海選機會
要你的電話，只是想得到50元的“人頭費”
嘉嘉 女 24歲 前童星經紀人
前幾年，我藝考落榜。
但我一直懷揣着明星夢，總想能進入娛樂圈，無奈之下就開始找經紀人的崗位，希望曲線救國。
我在招聘網站上看到北京某公司招收“經紀人助理”，工作內容大致是挖掘童星、包裝童星。
當時我眼下也沒有更好的選擇，就投了這家公司。沒想到，到了發現情況和想象的完全不同。
工作條件苛刻，沒有周末、隔天休息，工資日結、更別提社保公積金這些。
但我還是簽了合約，我總想反正是個經紀公司，來了總有機會和大明星合作、或者見上一面吧？
結果，報到第一天，領導就給我排了活兒：要我去藍色港灣、朝陽大悦城、西紅門薈聚這類親子商場，尋找3-16歲孩子及其父母，留下他們的聯繫方式。
一般我們分成3-4人一組，由“見習經紀人”帶領，一邊假裝逛街，一邊偷偷觀察孩子和父母。
但凡是長得順眼、看着機靈的孩子，父母穿着像個有錢人，就基本都會被同事們要電話，能不能成另説，先把電話要到才好交差。
公司規定，第一天如果按到10個電話，第二天就要拿到15個。碰上“六一”這種日子，還要搞外勤大比拼，有人那一天拿下了95個電話。
這些電話被記錄下後，公司內部就會給家長們打電話。
話術大致是，“覺得您的孩子很有成為明星的潛質、是否願意來公司參加童星‘練習生’面試？”
那些“望子成龍”的父母，一聽説有星探看上自己家孩子，都特別興奮地留下了電話，還確認我們會不會回訪，一個勁兒地問要做什麼準備。
實際上這些孩子真的有所謂的“明星潛質”嗎？
那可真不一定。
能確定的是，如果對方真的能來公司面試，我們就能拿到提成。
每一個成功來面試的孩子，我們都能拿到50元的“人頭費”。如果這個孩子和我們簽約，我們就能拿到3%的簽約提成。
所謂簽約，指的是如果父母想要包裝孩子，就需要交至少10萬元的簽約費給我們公司，由我們幫他們拿通告、增加孩子上電視的機會。
我運氣好，入職第一個月就簽下了一個70萬元的單，拿到了13000元工資。
10萬簽約費和70萬元簽約費的區別在於，你孩子得到的機會到底是某網絡綜藝的觀眾露出、還是電視台知名綜藝節目的海選機會。
在北京，有錢的家長多得是，對他們來説，花幾十萬元買一個明星夢，似乎不算太貴。
然而，後來遇到的一個母親則改變了我的想法。
那位母親衣着樸素，一看就沒什麼錢，我搭訕她只是為了湊數。
沒想到她十分積極，第二天就帶着5歲的女兒來參加面試，還向我反覆打聽簽約流程。
我暗自高興，這一單又穩了，看不出這家人這麼有錢，真是包子有肉不在褶兒上。
但詢問家庭情況時，我才知道她家經濟條件相當緊張，夫妻都是國企內退，家裏還有癱瘓在牀的老人。
那是我第一次萌生了不希望客户簽約的想法。但更諷刺的是，這個母親特別配合，沒聊幾句就主動簽了合約。
我心裏清楚，她簽下的合約根本拿不到什麼機會，這錢等於打水漂了。
那筆提成我拿得很難受。沒過多久，我就辭職了。
捫心自問，我當“星探”從頭到尾沒有騙過一個家長，只是他們想要的明星夢太昂貴，而希望又太渺茫了。
10萬塊搶“別人挑剩的”機會
想讓孩子出名請準備好錢包
紅姐 5歲 兒子曾簽約某童星經紀公司
我兒子今年7歲，天生聽力障礙。
這孩子活潑、好動，從小就有個明星夢。雖然説話不太利索、還需要帶助聽器，但他從小喜歡學明星擺Pose，熱愛唱歌跳舞。
每當他把我逗得哈哈之樂，我心裏也會泛起一絲愧疚——他的情況想當明星真的很難。
一年前，我和孩子在藍色港灣逛街。路上一個年輕姑娘和我們打招呼，特別自來熟。
她説自己做兒童綜藝，覺得我兒子有天分，想邀請他參加面試。
當時我就有點心動了。
她列出一些知名綜藝，説這些都是她公司操作的。我查了她名片上的公司名稱，確實能對上，便決定帶孩子去試試。
面試時，那姑娘帶我們走過一條長長的走廊，走廊兩邊掛滿了各種各樣的獎狀、劇照，裏面有不少我知道的小童星。
我心裏悄悄地產生了期待，或許有一天，我兒子的照片也能掛在那面牆上。
兒子沒辜負我的期望，面試現場唱了首歌，跳了一段舞，得到了很高的分數。
面試老師一個勁兒誇孩子有靈氣、有明星範兒，我被説得飄飄然，彷彿兒子明天就要出道了。
一位“資深經紀人”在面試結束後説，公司決定和我們簽約。
接着，她就開始打聽我的家庭情況、工作收入、住的小區，甚至還問我家裏開的什麼車。
她説，簽約費10萬起步，用來給孩子進行培訓、包裝，參加各種童星選拔或廣告拍攝。
説白了就是花錢買機會。但我們是普通家庭，要一下拿出這麼多錢並不容易。
見我猶豫，經紀人又拿出孩子複試的視頻給我看。兒子在舞台上那股機靈勁瞬間打動了我，我頭腦一熱，簽下了10萬的合同。
從公司出來，我們破例沒坐地鐵，打了個專車回家。
接下來的一段時間，我每天都很亢奮，帶孩子上課、拍藝術照，還把其中最好看的一張放大掛在客廳裏，取代了我和老公的婚紗照。
我還加了公司的童星羣，看到羣裏不斷彈出其他孩子上活動、通告的消息，心裏充滿了希望。
但直到今年8月，我們才等到了一個童裝平面廣告。
去拍攝時，我再次見到了當初介紹我們簽約的姑娘，我趕緊向她吐了一通苦水，請她多幫我們找些機會。
她卻告訴我，曝光機會是按照簽約費用多少來排的，像我們這種只交了10萬簽約費的，只能排到別人挑剩下的活兒。
我這才明白，明星這條路不是給我們這種普通家庭準備的。
早知如此，還不如用那10萬給孩子換一副好的助聽器呢。
在居民樓花3萬元拍藝術照
經紀公司專門宰有明星夢的人
王洋男 23歲
我本以為“星探”挖掘我是看我帥，其實人家是看我傻。
我讀高中那會兒來北京參加藝考，路過中戲門口的時候，一個打扮很時髦的姐姐上來遞名片。
她説，自己是某影視公司的“星探”，誇我長得帥、氣質好，拉我去她們公司聊聊。
那是我第一次遇到傳説中的星探，心情十分激動，什麼都沒想就跟着去了。
那家“公司”坐落在一棟居民樓裏，門外沒有任何標誌，乍一看跟普通住户沒兩樣，進去才看見兩排辦公桌，三三倆倆坐着幾個人。
我被帶進最裏面的房間，公司的“藝術總監”親自接待我。
她問了我對幾部影視劇的看法，隨即宣佈我面試通過，可以馬上籤約。
簽約條件很簡單，只需交幾千元“簽約費”，拍一組造型照，就可以加入公司的“兼職藝員”。
公司會替我聯繫各大影視工作室，有演出機會第一時間通知我，幫助我一步步進入影視圈。
現在想來，這出表演簡直漏洞百出，但當時的我年少無知，覺得自己命中註定要當明星，毫不猶豫地答應了。
這家公司效率驚人，我簽完合同、交了錢，立刻被帶去拍照。
外景地就是公司所在居民樓的天台，內景地乾脆就是辦公室。短短几個小時之內，我作為藝人的第一組造型照就出爐了。
我看着自己的照片，彷彿看到了未來被大導演發掘、通告接到手軟的日子，沒準連高考都不用參加了。
正在此時，公司告知我們，拍攝不算在簽約費裏，需要另外收費。如果想帶走照片，還要額外購買底版，100元一張，滿三十張贈送相冊一本。
最終，我們一共花了3萬元，帶着一套照片、一個口頭承諾，離開了這家神秘的公司。
意外的是，很久以後，這家公司還真給我發過一次消息，是一個平面模特的通告。
當時我正處於備戰高考的關鍵階段，沒有回覆。如果真去拍了通告，或許又要額外付一筆錢吧。