作為一檔知名歌手競技類節目《歌手》的熱度高居不下，上一期華晨宇以補位歌手身份，用一首《齊天》一舉奪冠，着實驚豔了一大票人。
很多人對華晨宇的理解是階段性的，好像無端被劈成了三個段落：
2013年快男奪冠，橫空出世；
2016年改編神曲《我的滑板鞋》，重回大眾視線；
2017年以評委身份，站在《明日之子》的舞台，發掘馬伯謙這樣的潛力新人。
但事實上，他不太在乎這種出現或淡出，一直在用自己的方式成長、自我突破。
在我看來，華晨宇的路有種天選之感，他是一個借用音樂表達內心情緒的人。
如果他年少時選擇是畫筆，那可能會成為一個畫家；如果是文字，那可能將出現一位很好的作家。
他所擁有的是天生敏感的觸覺和後天不懈的勤奮，這才是華晨宇成為超級偶像歌手的原因。
出現：08042號選手華晨宇
23歲之前，華晨宇沒有離開過湖北。
他家境小康偏上，但不喜出門，是個吃貨和宅男。華晨宇第一次出現在公眾視線時，留給很多人的印象是內向、呆萌、可愛、黑框眼鏡。他不太喜歡跟人交流，在一羣躍躍欲試的選秀者中顯得格格不入。
那天，他以一首火星文的編曲，打動了尚雯婕。哪怕現場有評委按鈴打斷，他也沒有顯出什麼情緒上的波動。他雖然害羞，但整體表現很冷靜。
我記得很清楚，尚雯婕問：“你會不會在創作的時候，把自己關在家裏幾個小時。一直到四五個小時後，你不知道自己在幹什麼，你永遠在寫一個旋律，接着寫下去，寫到特別興奮，周邊發生任何事情你都完全沒有知覺，也不知道自己餓不餓，也不知道自己在哪裏？”
他説：“對的，你怎麼知道。”這種傻乎乎的語氣，有點像武俠小説裏，骨骼清奇的練武奇才，被人挖掘後毫不自知的感覺。
而尚雯婕給華晨宇的評價正是：“他是個天才，他天生會用音樂表達情緒。”
這種天生，跟花花的成長環境分不開。他兩三歲時，父母離異，此後跟着工作繁忙的父親生活。“我爸爸是放養，他工作太忙，經常出差，請傭人帶我，但我每次都趕走她們。”
他跟母親見面也不多，平均半年見一次。“我不適應有人在家裏，反而爸爸在家裏時有些奇怪”，這種家庭環境的長期積累，讓華晨宇的成長伴着自卑
所以，他會跟班主任主動要求做到角落裏，覺得那樣更自在。
敏感、自卑、對世界的認知全靠自己摸索的少年，藉助音樂找到了自己的專屬樂趣。
其實音樂進入華晨宇的生活很早，他六七歲開始學長笛，後來在跟父親溝通後，他開始學習鋼琴，並很快達到鋼琴十級。
初中畢業時，他已經很想考進武漢音樂學院，“身邊任何一個人都能談音樂，多爽啊”，他第一次高考專業課滿分，但語文“需要背”考得不好，復讀一年後以文化課高出20多分，專業課優秀的成績，順利進入大學。
但半個月之後，華晨宇就不想去上課了。他發現身邊的同學談不攏，他們對歌曲的理解跟自己有很大不同。“我喜歡聽古典音樂，私下聽國外的電台，説唱、搖滾、抒情，什麼音樂都有。”但這些並不是同學們聽的，他們可能更在意發音是不是準確，某首歌紅不紅。
消失：“你給我我就拿，你不給我，我沒有，那也無所謂。”
在參加《快樂男聲》之前，“（當年）每個比賽都找過我，我全部都説不要，唯獨‘快男’，他們打電話並沒有説參加什麼比賽，而是跟我説，正在我們學校附近的餐廳吃飯，要不要來吃。我當時剛好放學，就站在那家餐廳門口，就説好巧啊，那你請我吃飯，我幹嘛不去。”
當時編導點了許多吃的，跟他談了長沙的美食。華晨宇從沒有去過外地，對臭豆腐、小龍蝦心生嚮往，説“我一定要去一次”。
就這樣，他開始了一次全新的成長。
對於華晨宇來説，那種蜕變是從絕對的自我，開始一點點地朝人羣走去。
不過，快男比賽中，他曾一度想要退賽。不是因為比較和壓力，“唯一的不適應是第一次上電視，我不想讓越來越多的人認識我。我習慣性地照顧我自己，我習慣性地不需要得到別人的認可，也不需要得到別人的批評。我不習慣別人對我好。我會想要回報他們，我找不到一個跟歌迷相處的方式。”
這讓他極度糾結和困惑。後來，他找到了一種自洽的方式：只要保證自己的自由就好，用最真實的情緒面對粉絲。
在他心裏，冠軍不冠軍，真的不是很在意。