外界一般都把電影分為兩種——商業和文藝，演員也分兩種——本色和性格。
前者是用演員的個人特質來創造角色形象，後者是按照劇中角色的性格，通過感悟思考去塑造角色。
做到前者，不代表演技出眾，但能做到後者，就等同邁入好演員的大門。
我心中有個女演員，是兩者兼得。她，就是余男。
咋一聽不認識？不稀奇，因為她在內娛知名度並不高。
但我説出她的作品，你肯定會有點印象。
比如《殺生》裏陰柔豔麗的馬寡婦，《戰狼》裏帥氣爽朗的女軍官、《智取威武山》裏忍辱的壓寨夫人，《無人區》裏性感奔放的戈壁舞娘......
戲裏的她，在觀眾眼裏有幾個固定標籤——紅唇、冷豔、魅惑。
事實上，那全是大眾的感覺，與余男本人毫無關係。
在現實生活中，余男冷冽、淡漠、神秘，站在人羣裏，給人遙不可及之感。
但也正因她美而不自知，才更吸引人靠近。
1976年，余男出生於遼寧大連的一個軍人家庭，爺爺奶奶是當年第一代留學生，後來成為了國內理科領域的意見領袖。
意外的是，余男沒有繼承家裏的嚴謹作風，她好動，喜歡意外，不走尋常路。每天外出遊玩，如果不給自己找點挑戰，她會覺得出門沒意思，一天都白過了。
但矛盾的是，她又很膽小，害怕在他人面前展現自己。上課老師提問，她一直都是萎縮在角落裏，從來不舉手回答問題的同學。
而且她理科成績很差，每次考試都是幾十分，因此她對自己升學也不抱期望。
當時的余男，最愛的是搖滾。
她每天都會聽國外搖滾歌手的磁帶，沉浸在狂野的音樂世界裏，也因此考試時英語聽力得了全校第一。
但那時聽力分數對升學無關緊要，所以老師對她感慨：“余男，你永遠把力氣用在不重要的地方。”
余男坦誠，整個上學時期，是她目前人生中最痛苦、最不自信的一段經歷，她要滿足老師家長的期待，唯獨取悦不了她自己。
她內心最壓抑苦悶的是，她找不到適合自己的路，她對未來的人生感到惶恐。
用余男自己的話説：“我知道自己永遠也超越不了親人的成就，我成不了專家，但我又能做什麼？”
直到高二，一次偶然的機會，她接觸到了表演。
當時一個導演來學校選MTV主角，余男去試鏡，她沒想到自己的狀態會如此放鬆，完全沒有鏡頭恐懼症，拍戲的氛圍讓她倍感舒服。
事後導演選中了她，而她心中也在暗自思量——這份職業，或許自己可以試試。
高三那年，北京電影學院破天荒去大連招生，余男毫不猶豫去面試，後來成了95屆北影唯一被錄取的應屆高中生。
就這樣，余男進入了夢寐以求的大學。
按道理來説，余男是吃這碗飯的人，進入電影學院後理應如魚得水。
但她沒有，因為她並不善於在人前表現自己。
余男害怕社交，她不喜歡高朋滿座把酒言歡的場面，也可以説她沒有這個應酬的能力。
因此，大學老師對余男直言：“你成不了演員，因為你對社交吃力。”
余男很失落，她以為老師能看見每個學生的閃光點因材施學，但對方只是將大家框定在世俗標準的要求下。
但好在，這並沒有擊垮余男的夢想，她依然按照自己的態度在生活——課上的少，多數時候在圖書館看片，培養自己日後作演員的空間想象力。
余男後來拿下的第一角色，也跟她的“犟”離不開關係。
當時老師因為某事在批評台下學生，余男因對其某些措辭極為不滿，冒着被記恨的風險，公然指出了老師的語言錯誤。
當時王全安導演正好去北電選角，一眼就看中了余男的“特立獨行”。
1999年，兩人攜手帶來了各自的處女作《月蝕》，余男在影片中用同一張臉飾演了兩個性格迥同的女孩。
電影一面世，立刻引起了業內轟動，余男憑藉此片獲得第4屆法國多維爾亞洲電影節最佳女演員獎，還被法國星探相中，受邀出演了法國商業電影《狂怒》。
而王全安，也開始在第六代導演裏嶄露頭角。
2003年，兩人再次合作文藝片《驚蟄》，余男一舉拿下了第23屆金雞獎、第19屆巴黎國際電影節等多個最佳女主角。
據傳，當時余男本本沒有資格參加金雞獎評選，因為很多評委認為余男沒有達到參賽要求之一——專業演員。
後來不知出何原因，余男最終有幸入圍，並意外擊敗了當時大熱演員李佳和蔣雯麗。
2006年，兩人合作的第三部作品《圖雅的婚事》問世，一舉將二人送上事業頂峯。
該片入圍2007年柏林國際電影節競賽單元，斬獲最高榮譽金熊獎，余男甚至被柏林電影節評委會主席評價為“中國文藝片的女王”。
在頒獎典禮上，王全安抱着余男深情一吻，直接對全世界宣佈兩人的戀情。
感情甜蜜，作品享譽，才子和佳人的愛情，羨煞旁人。
但余男行事一向低調，頒獎典禮之後，兩人鮮少合體出現在大眾面前。
就在大家以為兩人在潛心打磨作品，很快便步入婚姻殿堂之際，2012年，王全安帶着《白鹿原》參加柏林國際電影節，站在他身邊的，不是余男，而是張雨綺。
一時間，輿論譁然，大家後知後覺，原來余男和王全安早在2009年，就分道揚鑣各走各路了。
關於分手原因，兩人一直沒有對外公開過。有人猜測是張雨綺插足，也有人説是兩人性格不合。
但無論真相如何，一個事實是，余男在分開後從未説過王全安的壞話，反而是滿滿的感激。
她在節目中坦露：“我特別感謝他，在我一無是處時，在所有人都不認同我時，他看到了我不同尋常的地方，覺得‘這個女孩一定可以’，並把這份不同引了出來。”
這話很真誠，因為兩人在合作期間，王全安從不會強迫余男改怎麼做，而是給足她空間和保護。
每次拍戲前幾分鐘，王全安只會問她一句：“感覺可以了嗎？”
余男點頭，戲才會開拍。
當然，余男也不是隻憑感覺演戲的人，並且這份感覺也不是憑空產生的。
當年拍《圖雅的婚事》時，余男提前三個月去到當地體驗角色生活，騎駱駝、騎馬、放羊、做奶茶、奶豆腐......她幾乎全都掌握了。
以至於影片上映，很多觀眾都以為她是當地牧民，不然怎麼完全沒有表演痕跡？
後來《圖雅的婚事》在柏林電影節放映結束，余男作為女主角要上台致辭，保安將其攔下，一臉證據地説：“請稍等，這是一部中國電影。”
余男忍俊不禁，因為她線下和屏幕中的形象反差太大了，保安沒認出也不奇怪。
後來和國外導演合作《敢死隊2》，余男每天和一羣男演員在健身房訓練四個小時，接着還要練拳。
回到酒店已是精疲力盡，累到手都抬不起來，但她從未想過放棄，對自己極度嚴苛和自律。
一個月後，她贏得了全劇組的掌聲，包括之前在健身房對她嗤之以鼻的肌肉男們。
但在生活中，余男是一個非常沒有氣場能量的人。
她自己曾在節目中透露， 普通人一日正常三餐對她來説都不容易做到，晚上超過九點就一定會讓朋友送自己回家。
但只要入戲，她就會變成不懼任何挑戰，渾身都是勁的人，也許是把生活的力量全部用在了戲裏。
對於演戲，余男對自己的最高要求就是能做到只用形體表演，用身體、眼睛來傳達角色的情緒，自己能充分感受到角色存在的飽滿力量。
這一點，我認為余男已經做到了。
如今余男已有44歲，早已蜚聲於國內外演藝圈，成為了眼睛裏有閲歷和故事的真正女演員，身價近40億。
大眾對她的關心，也從事業轉到了婚姻。
對於感情，余男不着急，她很坦然，她信愛，也願意等。她從感情沒有做過設想，因為一切都是未知，也會改變。
她只會抓住並珍惜當下擁有的，一步一步好好生活。
她對愛情的態度，正如她對事業的堅持——我不做夢，只看現實。