今年的影院，從8月復工至今，那個小眼睛、單眼皮、大額頭的張譯，已經交出了4部高票房作品的成績。他憑着卓絕的演技，再次爆紅網絡。
電影口碑、票房雙豐收之外，其中的硬漢主角——張譯，再次憑着卓絕演技，爆紅網絡。
還記得去年，他也在金秋十月，憑着一段沒有台詞的眼神戲爆紅，他和任素汐演繹的虐戀，成為當時最催淚的愛情故事。
張譯曾説：“對愛情這件事情，多少有些悲觀。”
他把一段觸摸不到的愛情，演繹得刻骨銘心，其實不僅因為他抵心通神的演技，還因為，在他人生之中，曾有過一段美好卻最終遺憾散場的感情。
唐詩有云：“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”
1997年，北京軍區政治部戰友話劇團裏，有一個黑黑瘦瘦的小夥，叫張譯，眼睛小小的，是班裏公認的“三醜”之一。
都説顏值不夠，才華來湊。
張譯在文工團裏，不管是日常訓練，還是專業表演的學習，都十分用功。
於是，他成為了班級的副班長，有機會和漂亮的表演課代表搭戲表演。
一出《雷雨》劇，讓出眾的表演課代表發現，這個被調侃“驢臉”的男孩子，才華滿滿，幽默風趣還紳士，演起戲來，專注的樣子，讓人覺得他閃閃發光。
果然每個人認真的樣子，都很迷人。
表演課代表在和張譯排練、揣摩角色的過程中，漸漸芳心暗許。
張譯面對漂亮温柔，大方又有才的表演課代表，早已淪陷。
就這樣，兩顆年少的心，越走越近，《雷雨》落幕，他們的愛情才剛剛上演。
不過，在部隊裏，談戀愛是明令禁止的。當時管紀律的大隊長，警告這一羣春心萌動的少年，談戀愛被抓，將直接開除。
面對如此威脅，年少氣盛的張譯，依然毫不猶豫地展開了這場“貓抓老鼠”的地下初戀。
他們抓住一切機會，以班級工作為藉口待在一起。
課代表拿材料，張譯總會去廁所；
課代表不舒服，張譯無論春夏，都會因為口渴，隨身攜帶熱水；
課代表來不及吃早餐，張譯就會變戲法一樣，拿出吃不完的饅頭........
在班級工作以外的時間，兩人也想盡辦法約會。
為此，張譯扒過廁所的鐵窗逃跑，躲在門後被撞得鼻血直流，裹着窗簾裝午睡……
青春的無所畏懼，讓年少的感情顯得驚心動魄且甜蜜。
多年後，張譯回憶起這些往事，滿臉笑容，説那時候的自己，是大隊長眼中的“重點打壓對象”，自己一直洋洋得意，能夠和大隊長鬥智鬥勇，像打游擊一樣保護自己的愛情。
那時候，班裏還有其他人談戀愛，但都迫於壓力紛紛分手，自己和課代表，雖然最後沒有走到一起，但卻陪伴彼此度過了兩年艱苦的軍營生活。
2000年，張譯被提幹，去政治處當幹事。
但張譯一心想要演話劇，提幹後，他和熱愛的表演漸行漸遠。
事業不得志的張譯，被女友帶去見了家人。
一張不符合審美標準的臉，一個普通甚至有些窮的家庭，一副不夠自信的談吐，張譯並沒有得到女友家人的認可。
聊起未來規劃時，張譯説自己想當演員。
女友媽媽有些意外，説：“你不像演員，倒是像大隊會計。”甚至直言張譯的臉，像被屁股坐壞了。
女友的媽媽是戲曲演員，爸爸原先從政，後下海經商，家世十分耀眼。
張譯的父母是一般的教員，工資水平不高，而且母親常年生病，家庭條件不甚富裕。
儘管他們躲過了大隊長的棒打鴛鴦，但是在現實壓力和父母的叫停下，張譯和初戀女友，在2001年分開了。
面對這樣的結果，張譯並沒有忿忿不平，也沒有怨天尤人，他在多年以後還記得自己第一次坐飛機，就是初戀幫的忙。
還有自己急躁的脾氣，也在初戀的影響下，變得更加包容，穩重。
縱然分開，兩人依然因軍營裏難忘的革命情誼，經常聯繫。
成名後的張譯説過：“我最好的那撥朋友就是來自於部隊。那是一起扛過槍、幹過仗的青春歲月。”
分手後，初戀留在了部隊，張譯離開了部隊，追逐他的表演夢。
2004年，張譯正在拍攝《士兵突擊》時，接到電話，那個陪自己走過燦爛軍旅生涯的女孩，出了車禍，成了植物人。
張譯難以接受，他帶着她最愛的鮮花，趕到醫院，坐在病牀前，拉着她的手，回憶曾經軍隊裏的種種。
講着講着，張譯看到她的眼角滑落了一滴淚水。
他以為她開始醒過來，激動萬分，找到醫生。
醫生進行了檢查後，冷靜地告訴他，落淚是正常情況，不代表病人能夠清醒。
張譯絕望不已，坐在地上哭了很久很久。
那個女孩，承載了他無法復刻的青春歲月啊，可她卻已然凋落……
那段時間，張譯在影視圈的發展並不順利，很多人都認為他不會演戲，外貌也沒有優勢，他一邊艱難地堅持着表演夢，一邊不忘去醫院看望病牀上的女孩。
他總是期待着奇蹟，甚至幻想穿越回2004年，阻止她出門。
2006年的初夏，張譯像往常一樣，到央視錄廣播劇，結束以後，卻遇到了一場大雨。
因為沒帶傘，張譯站在門口，看着久不停歇的暴雨發愁。
突然，一把紅傘遞到了他的手中。
張譯順着紅傘，看到了落落大方的錢琳琳，她笑着説：“我還沒下班，你打我的傘走吧！”
張譯有些拘謹地接過雨傘，心裏像這把雨傘的顏色一樣，火紅火紅的，暖暖熱熱的。
第二天，張譯去還傘。
錢琳琳是小有名氣的央視主持人，剛剛結束一段不太幸福的婚姻。
彼時的張譯，《士兵突擊》殺青不久，他把所得片酬，給了父母還債，自己租不起房，總是揹着行李包輾轉朋友家借宿。
他收入不穩定，大多時候需要借債度日。
但就算在困窘之中掙扎，張譯還是想要儘自己所能，感謝錢琳琳帶給自己的温暖。
於是他難為情地告訴錢琳琳：“對不起，我現在很窮，只能請你吃拉麪了。”
錢琳琳善解人意地一笑，説：“湯清面滑，一看就有食慾。”
一個真實、有趣，一個親和、善良，兩個人從拉麪聊到現狀，從現狀聊到曾經。
不但發現彼此是同鄉，還發現彼此性情相投。
她懂得他，相信終有一日，他會逆境翻盤。
他心疼她，鼓勵並陪着她，走出曾經的傷痛。
從初夏到深冬，兩顆心越走越近。
2006年12月，面對張譯的表白，錢琳琳問：“我比你大6歲，還離過婚，你就不在乎嗎？”
張譯堅定地説：“只要你不嫌我窮，咱倆立馬去領證結婚！”
於是，租來的一居室，成為了他們的婚房。
俗語有言：家有賢妻，助夫一半。
成家後的張譯，事業迎來了曙光。
2007年，《士兵突擊》連創收視率新高，一時之間，張譯名聲大噪了起來。
錢琳琳決定全面迴歸家庭，用心輔佐張譯。
此後的張譯，在妻子的助力之下，厚積薄發，從無人問津到片約不斷，他在影視圈，終於站穩了腳跟。
他們不再困窘，不再居無定所，有了承載着“家”這個夢想的大房子。
家裏的財政大權一直都在錢琳琳手裏，超過1000元的單筆花銷，張譯會主動解釋；他所有的個人密碼都由錢琳琳設置；外出時，張譯負責拎包；出席社會活動，張譯的身邊，基本都有錢琳琳陪同……
無論貧窮還是富裕，無論是大房子還是出租房，兩人一直相知相惜，一直相濡以沫。
2014年，那個成為植物人，躺在病牀上的女孩，堅持了10年後，告別了人世。
彼時張譯遠在法國拍戲，消息是妻子電話告知的。
張譯趕不回來送女孩最後一程，錢琳琳替他出席了女孩的葬禮。
深懂張譯之心的錢琳琳從來都知道，那個女孩在張譯生命中的意義，愛情早已過去，永恆的，是誠摯的戰友情。
有一句出自《傲慢與偏見》的流行語，：每一個成功男人的背後，都有一個偉大的女人。
如今的張譯，已有了“百億影帝”的稱號。
他和錢琳琳的婚姻，也走過了14載。
面對觀眾對自己個人生活的好奇，張譯説：“結婚了，沒孩子。”
他一直感恩自己的兩段情感，一段讓自己懂得寬容、懂得從容，一段讓自己在最艱難的時光裏，有了温暖和希望。
他很開心自己的業務能力被觀眾認可，卻也“希望自己永遠是個‘路人’，我不想，也害怕被關注，我只想演好自己的戲。”
在物慾橫流的演藝圈，幾乎沒有緋聞的張譯，除了名氣越來越大，還是當初那個耿直、真誠的小夥。
對於被現實打敗的初戀，他從未意難平；
對於無兒無女的十多年婚姻，他更從未遺憾。
任歲月顛沛，張譯總會用餘生的每一天，去堅守自己所認定的一切。
. END .
【文| 紫塵靜雪】
【編輯| 知愚姑娘】
【排版 | 小馬】