“港姐標準”，這對於沒參加過港姐選拔卻被認為是標準的劉嘉玲來説，是最大的讚譽了。
而這句話出自劉德華，他與劉嘉玲一起擔任過港姐決賽的評委。當時劉德華就對記者説：
看看我身邊的嘉玲，就知道港姐的標準是什麼了。
劉嘉玲的美貌，在當時也算得上了香港男人的一個渴望了。
作為一名光芒四射的女星，總會伴隨着各種各樣的緋聞，而有一個緋聞讓現在的梁朝偉聽起來都想掀桌子。
不信，各位看官可以再搜索下關鍵詞：劉嘉玲和楊采妮。
兩個人最大的交集，莫過於97年拍的那部電影，據説拍完後劉嘉玲出現了“入戲太深”的情況。
而要了解這部電影，我們就得了解一個名詞：自梳女。
“自梳女”，是指舊時自行束髻以示終生不嫁的女子。
在封建社會，禮法嚴苛，特別是對於女性。
“女子無才便是德”、“三從四德”的説法，還有纏足、封建包辦婚姻等陋習，均是封建禮教對女性的摧殘。
“自梳”，便是女性在這種男權至上的嚴苛環境之下，進行反壓迫嘗試，也是一種女性自我意識的覺醒。
這是珠江三角洲特有的一種婚嫁習俗，以順德、南海、番禺為中心，盛行於清初，直到辛亥革命初期，歷久不衰。
廣東珠三角洲地區的未婚女子，背後都會梳着一條長辮子，直到嫁人時才會將其盤起。而自梳女則是到了婚嫁年齡，自行把頭髮盤起來，表示終身不嫁。
“自梳”的習俗產生於明代後期。明末清初，資本主義萌芽，繅絲工商業發達，給女性提供了獨立謀生的機會。
許多自梳女們也是依靠繅絲這份穩定的收入來養活自己，使自己免於淪為男人的附庸。
這些自梳女們同住在一起，居住的地方一般被人稱作“姑婆屋”。
意歡（楊采妮 飾）便是這些自梳女的其中之一。
那是四十年代的順德，在那個年代，自梳是一種時尚。
意歡的父親欲將其賣於地主抵債，為了逃避買賣婚姻，她選擇去“姑婆屋”當自梳女，立誓從此不嫁。
自梳儀式剛剛完成，追債的人就與父母一同找來，欲將意歡強行帶走，雙方爭執到屋外，她抵死不從。
誰知此時意歡身旁的一個小船恰好路過，船裏的女人沒有露面，只丟出了一個錢袋，為她解了圍。
一日，織布廠的陳老闆帶着自己的八姨太玉環（劉嘉玲 飾）來到廠裏參觀。
玉環時期的劉嘉玲雖然沒有像如今這樣霸氣十足的氣勢，但成熟的風韻也已初顯。舉手投足間散發着張揚的美麗。
她穿着一身明亮的洋裝斜坐在欄杆上，嘴裏悠悠地哼着小調。
在絲廠幹活的意歡一眼便認出了玉環便是當日船上那位救自己於危難之中的好心人。
兩人第一次見面的這場經典對視，讓人過目難忘：
陳老闆的其他太太們來找玉環麻煩，但能言善辯的她，面對諸多口舌刁難，把把不落下風。
其中一位太太惱羞成怒，揮起巴掌就要打人。誰知那一巴掌最終卻被擋在玉環身前的意歡接下。
意歡的這個舉動，讓久居風塵之地的她感受到了久違的温暖。
兩人從此很快成了無話不談的知心人。
玉環很討陳老闆的喜歡，會説話、會跳舞，但這並沒有讓她從此過上安穩的日子。
不久後，陳老闆便為了自己的生意，以玉環為籌碼和一個軍閥做了交易。
“我十三歲開始出來賣身，看遍所有的男人，老得少的、高的矮的，就算再來幾個也無所謂，本來以為可以上岸從良，沒想到，我只是上了另外一艘賊船。”
玉環對丈夫失望透頂，留下了這樣一段話後選擇了離開。
按舊俗，自梳女們不能在孃家百年歸老，只能由自梳姐妹送葬和弔祭。
雖然不願意被男人所困，但自梳女們還是希望自己往生之後可以有人祭拜，便有了“不落家”的説法。
自梳女出錢讓一個男人娶她，做這個男人名義上的妻子。雖然過門的禮數樣樣周全，但是她們不與丈夫同寢，三天一到就“回門”，永遠不返回夫家。（片中稱此儀式為“買門口”，有誤，實則為“不落家”）
自梳女在假婚前會穿上一套從腳裹到脖子的連體衣，“姑婆屋”的姐妹也會來幫忙加強衣服的牢固度，身上還會藏着一把剪刀防身，為了避免新郎強迫和自己發生關係。
意歡在姑婆屋的姐妹買了門口，她作為陪嫁一同過去，竟發現那位新郎正是自己的青梅竹馬“旺成”。
天黑之後，眾人散去，旺成找，兩人坐在河岸上聊天，情到濃時，共赴雲雨。
回門後，玉環來看望意歡，第一時間便注意到她的不對勁，一番逼問後才得知真相。
在那個年代，自梳女能夠為自己爭得一份脱離世俗的天地，固然是值得可喜的一件事，但這種反叛的背後卻有着嚴厲的代價。
自梳女一旦辮子梳起就不得反悔，不得再與男子有任何瓜葛，若有任何不軌行為，會遭到酷刑毒打，被裝入豬籠投河溺死。
而且死後其父母不得收屍葬殮，只能由自梳姐妹用草蓆包裹，挖坑埋葬。
看着眼前陷入危險而不自知的意歡，玉環顯得有些無措。
劉嘉玲的這段表演讓人動容：眼神中含着不忍和糾結，想要説些什麼卻只問出了一句“那我怎麼辦？”
“我們都是女人，不行的。”當玉環熱烈地表達出自己的感情時，卻被意歡拒絕了。
“我以為男人才會讓我失望”，玉環最終選擇了離開。
意歡很快就發現自己懷了孕，可是旺成卻拒絕了意歡私奔的提議，他並不想為此負責。
為了不被發現，無奈之下，意歡只能自行打胎。墮胎的這場戲屬於許多人看過一遍便不敢再回顧的那種。
萬念俱灰的意歡，躲在昏暗的地室裏，拿出一根鐵線，自行刮宮引產，沒有任何其他的保護措施。
劇烈的疼痛與大量的出血讓意歡奄奄一息，姑婆屋裏好心的姐妹將意歡送到了玉環的住處。
為了救回意歡的性命，玉環傾盡了自己的家當，意歡也終於清醒，不再執着於不值得的人和事。在經歷了這一切過後，兩人到了廣州，一起經營了一家小店謀生。
當年的絲廠陳老闆對玉環念念不忘，他找來廣州，給了她一張可以去美國躲避戰亂的船票。
讓人印象深刻的場景還有兩人在碼頭分離的這場戲。
玉環和意歡將船票撕成兩半，想試試能不能在碼頭矇混過關，這樣可以讓兩人一起上船。
但是就在快要檢票的時候，意歡手裏的一半船票卻不慎被人搶走。
船已離岸，成功上船的玉環沒有看見意歡的身影，她不顧身後陳老闆的勸阻，努力穿過人流，一遍遍叫着意歡的名字，擠到船頭之後，才發現意歡根本沒有上船。
意歡也發現了玉環的身影，兩人大聲喊着對方的名字。意歡含着眼淚，和玉環做最後的告別。
但玉環最終還是沒有離開，她從輪船的甲板上縱身一躍，跳進水裏，遊向岸邊。
看到這裏，真想感嘆一句：沒有人能不愛一個如此赤誠又熱烈的女子吧。
時間來到上世紀90年代的香港，歡姑（歸亞蕾 飾）一直在尋找一位故人，片中玉環和意歡的故事便穿插在她記憶的回溯之中。
當年玉環和意歡因為炮火的突然襲擊在碼頭走散，這一別就是五十年。
所幸，在火車的站台上，兩個在戰火中分離的人兜兜轉轉幾十年，終於得以重逢。
值得一提的是片中兩位女主角的人物形象。
無論在哪個時代，女性地位都處於一個弱勢的局面，關於女性的解放之路的探索從未停止。
片中就從“自梳女”這樣的獨特羣體切入，為我們提供了一個不一樣的視角。
玉環和意歡都是那個時代的反叛者。
玉環出身青樓，以妓女的身份加入了陳家，可她絲毫沒有看低自己，面對太太們的諸多刁難，她仍舊保持着自己高貴而不可侵犯的姿態。
她只是舊社會里一個淪落風塵的弱勢女子，有這樣清醒而獨立的態度，固然是值得尊敬的。
但她也同樣缺乏安全感，即使對方已經娶了七個老婆，她還是選擇嫁了過去。
絲廠裏，意歡為她挨下了一個巴掌，她説：“從來沒有人對我這麼好過”。
面對丈夫的背叛，玉環憤然離開了陳家，她真正擺脱對男性的依附便是從此刻開始。
意歡的性格雖然比起玉環稍顯膽小與懦弱，但面對父親將她強賣抵債的做法，她也能夠勇於選擇去做“自梳女”，最終經成功地實現了自己的人格獨立。
從妥協到抗爭，女性的主體意識的覺醒與綻放之路在她們身上得以體現。
《自梳》上映於1997年，是導演張之亮的名作，樸實無華卻感人肺腑。電影以自梳女的生活為視角，講述了兩個女人跨越了50年的感情。
劉嘉玲在拍完這部戲後表示，自己曾因入戲太深對楊采妮產生過好感。也正是因為這部電影讓劉嘉玲在此後陷入了一個沒完沒了的巨大風波，似乎過一段時間就會被捕風捉影地提起來。
據説，梁朝偉還因此生過不小的氣。
電影的表達很含蓄，沒有一句“我愛你”之類的台詞，卻把兩個女人之間的惺惺相惜和相依相偎之間的情感描繪得十分細膩。
鏡頭在現實和回憶裏來回穿梭，光影、配樂柔和、唯美，就像玉環出場時哼的那首小調一樣，平平淡淡，卻十分動人。
影片最後，老年玉環和老年意歡在火車月台相逢，鏡頭一轉，我們看到的卻是她們年輕時的容顏，這份歷久彌堅的感情重新散發出青春的光芒……
青石電影編輯部 | 阿珂（實習)
本文為青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載！