導讀：老太后是那樣愛美的人，而且年輕的時候又是色冠六宮，由頭上戴的、身上穿的、腳底下踩的，沒有一處不講究——如果許可我附庸風雅的話，第一件事應該給我的陋室起一個漂亮的齋名，可惜反覆思索，最恰當的莫過於叫“不登大雅之堂”。因為我寫的都是吃、喝、拉、撒、睡，所謂“高人雅士們不屑一哂者也”的東西。現在又要寫慈禧怎樣洗腳、怎樣洗澡和怎樣泡指甲了。
旗人是否纏足？有一次，我問老宮女：“您説旗人和漢人最明顯的區別是什麼?”她低頭沉思一會兒説：“男的我説不清楚，女人很明顯，旗人是天足，漢人是纏足。”“我生下來的時候，已經是袁世凱當皇帝了。你們旗人已經不興盛了，但你們的生活習慣我還能覺察出點兒，你們旗下女人的風俗習慣，對於腳也是諱莫如深的吧!”“您很敏感，確實是這樣，尤其是上等的旗下女人，對腳很講究。
“旗下人雖然是天足，也並不放開了讓腳隨意擴張，用一句簡練的話説——要底平趾斂。就是腳板兒要平，五個腳趾頭要收斂在一起。所以雖不像漢人的纏足，也是從小就要受到約束，用包腳布緊緊地把腳勒住。切記，絕對不要大哥背二哥，若是二趾疊在拇趾上，將來穿鞋時，鞋前鼓起一個包，多難看呀。底平不僅要求腳，更要求走路的姿勢，既不許邁裏八字，也不許邁外八字。裏八字像羅圈腿，外八字容易腆肚子。旗下女人走路，要求舒胸收腹，展揚大方，羅圈腿或腆肚子，多好的體型也淹沒了。本來梳上兩把頭，穿上旗袍，腳下蓮花盆底的鞋，最容易走外八字步。走路腆肚子，好像懷孕幾個月似的，多讓人笑話呀!
“旗人雖然是天足，但也和漢人同樣，對於腳卻也要隱蔽的。洗腳、換襪子都不讓外人看見。當媳婦的都是關上屋門，睡覺前才洗腳，兒子年歲大了，媽媽洗腳，全不讓兒子看見，更不用説光着腳走出閨門了。老太后為了顯示自己的教養，為了顯示自己的高貴，為了顯示自己的尊嚴，對於這些事是非常注意的，向來不許太監沾手。有人瞎編，説老太后腿痛，把腳放在椅子上，伸着腿讓李蓮英給按摩，這純是胡説。退一百八十步説，李蓮英是個醜八怪，驢臉，長下巴，大鯰魚嘴，編瞎話的人也不會挑選對像。他們以為李蓮英還像唱戲裏的風流小生似的呢。所以我不願意説宮裏的事，除了費話還惹氣!
“不生閒氣了，還是談咱們的吧。老太后對於襪子也是非常考究的。用老太后自己的話來説：對鞋、襪子一點也不能委屈，稍微不合適就全身不舒服。老太后穿的襪子的原料是純白軟綢。需要知道，綢子是沒有伸縮性的，所以做起來必須合腳，最困難的是當時的襪子在腳前腳後有兩道合縫，前邊的縫像脊樑一樣，正在腳背上，這可是關鍵，如果線掐得不直，線又縫得有松有緊，襪子就容易在腳上滾，襪線就歪歪扭扭，因此，要求裁縫技術非常高。再説，腳的迎面襪子上有條縫，像條小蜈蚣似的，那有多難看呀，必須讓能工巧匠沿着前後合縫繡上花，掩蓋住合縫造成的缺陷，這樣一來，每雙襪子花費的工就大了。老太后的襪子不管多麼精緻，也只穿一次，決不再穿第二次。算起來，每天至少要換一雙新的。就算繡工是非常熟練的能手，也要七、八天才能繡成一雙，算來一年要用三千個工供老太后穿襪子，加上採買、原料、工匠的膳宿生活等，光穿襪子一項，老太后一年就需要一萬多兩銀子。
“襪子腰要高出鞋牆三四寸。襪子口是毛邊，不縫，為的穿時沒皺褶。穿的時候，先把襪線繃直，兩邊向後一攏，紮上襪帶，就齊了。然後把褲腿籠在襪前頭，再紮上和褲子同一個顏色的腿帶，旗人的褲腿都是要綁紮起來，散褲腿是民國以後才時興的，旗下人當時沒有散褲腿的。該説説老太后洗腳了“很明快地説句話，老太后洗腳不僅是為了衞生，更重要的是為了保養，説穿了，有點小病小災的，洗腳比吃藥還便當。
“在宮廷裏幾乎每天要由當差的御醫敬獻一付保平安的藥方，俗稱‘平安帖子’。大都是根據節氣的不同，時令的寒暖温涼，老太后的飲食起居，即按氣候的變化與體質的強弱而酌量開的保平安的藥方。每天由太醫院的蘇拉送來，獻給門神爺陳全福，在宮門外向上請跪安，就算公事完了。其實這是官樣文章，只表明太醫院的人在這裏敬謹當差罷了。光開藥方不取藥，當然更提不到吃了。可太醫院的人一定要仔細知道老太后的貴體的詳細情況，吃東西怎麼樣?睡覺怎麼樣?心情怎麼樣?他們講究望、聞、問、切，但每天望和切是辦不到了，只能在聞、問上下工夫，一來表示忠心，二來給自己留後手，最主要的還是給老太后斟酌洗腳的藥物。
“別的宮的情況我不知道。儲秀宮裏把給老太后洗腳看成是很重要的事，洗腳水是極講究的。譬如：屬三伏了，天氣很熱，又潮濕，那就是杭菊花引煮沸後晾温了洗，可以讓老太后清眩明目，全身涼爽，兩腋生風，保證不中暑氣；如果屬三九了，天氣極冷，那就用木瓜湯洗，使活血暖膝，四體温和，全身柔暖和春。當然，根據四時的變化，天氣的陰晴，隨時加減現成的方劑，這也可以算是老太后健身的秘密了。不吃藥而能夠達到健身的目的，這樣的事是再好也沒有了，也算是太醫院的老爺們的正當差事。假如在盛夏三伏裏，老太后有點腸胃不和、食慾不振，那就不能用清涼劑菊花引了。如果隆冬三九天裏，老太后上焦有火，身體發燥，就不應再用熱劑木瓜湯了。
“我不用説您也能猜得出來，洗腳用的是銀盆，是用幾大張銀片剪裁好，拿銀鉚釘聯綴而成的，中間是木胎，邊卷出來，平底，成鬥形。這銀盆比普通盆深，為的是泡腳方便，也是精心製做的。銀盆可以防毒；木胎可以不易散熱，又輕；邊卷出來，可以放腿；平底容易移放，鬥深為了泡腳。每次洗腳都用兩個這樣的盆，一個是放熬好了的藥水，一個是放清水，先用藥水，後用清水。老太后對於健身是從來不放鬆的，不論費多大的事。
“伺侯老太后洗腳和沐浴，專有四個貼身的丫頭，洗腳兩個，洗澡才用四個。平常她們也幹零碎活，但專職是沐浴，也是經過訓練的。怎樣用毛巾熱敷膝蓋呀，怎樣搓腳心的湧泉穴呀，有一套專名和技術。洗腳時，老太后往椅子上一歪，嘴裏不停地跟底下人説閒話，享受着洗腳人給搓揉的舒適，這是她老人家最鬆散愜意的時候，宮女常常在這時間裏得到意想不到的賞賜。腳洗完後，如果需要剪腳指甲，兩個洗腳的宮女中一個點起手提式羊角燈來，單腿跪下，手持着燈，另一個也單腿跪下，把老太后的腳抱在懷裏細心地剪。這要有個請剪子的過程。在老太后屋裏有嚴格的規定，不許摸刀子、剪子。如果需要用，必事先請示。伺候洗腳的宮女向侍寢的人(監視人)輕輕地説句：請剪子。侍寢的轉稟老太后，老太后説句：‘用吧，還在原地方!’這時侍寢的才敢取出剪子來，交給洗腳的宮女。完畢後，洗腳的宮女請跪安退下，才算完事。差不多天天如此。
再説説洗澡“這也和時令有密切聯繫。天熱，洗得勤點，差不多夏天要天天洗，冬天隔兩三天洗一回，都是在晚上，宮裏白天沒有洗澡的。
“洗澡沒有固定的時間，隨時聽老太后的吩咐，一般大約在傳晚膳後一個多小時，在宮門上鎖以前。因為須要太監抬澡盆，擔水，連洗澡用的毛巾、香皂、爽身香水都由太監捧兩個托盤送來。太監把東西放下就走開，不許在寢宮逗留。司沐的四個宮女全都穿一樣的衣着，一樣的打扮，連辮根、辮穗全一樣。由掌事兒領着向上請跪安，這叫‘告進’，算是當差開始。在老太后屋裏當差，不管幹多髒的活，頭上腳下要打扮得乾淨利落，所以這四個宮女，也是新鞋新襪。太監把澡盆等送到廊子底下，托盤由宮女接過來，屋內鋪好油布，抬進澡盆注入温水，然後請老太后寬衣。
“這裏須要説明兩件東西。一是老太后坐的洗澡用的矮椅子，一是銀澡盆。“老太后坐的是一尺來高的矮椅子。這個椅子很特別，四條腿很粗壯，共有八條小龍附在腿子上，每條腿兩條龍，一條龍向下爬，一條龍向上爬。最奇特的是活動的椅子背，既能拿下來，又能向左或向右轉，即椅子背可以換位置。因為椅背上兩面都有插榫，像門上的插關一樣，把椅子背放入插榫裏，用開關一扣緊，就很牢靠了。椅子很寬，但不長，為了老太后坐着安全，兩邊站人又方便，這是專為給老太后洗澡用而設計製作的。我記不十分清楚了，彷彿椅子下面還有個橫託板，是為了放腳用的。
“另樣東西是銀澡盆。老太后洗澡用兩個澡盆，是兩個木胎鑲銀的澡盆，並不十分大，直徑大約不到裁尺(清朝用的尺有兩種，一種是步尺，一種是裁尺，步尺大，裁尺小)的3尺，也是鬥形的，和洗腳的盆差不多，也是用銀片剪裁，用銀鉚釘包鑲的，外形像個大腰子，為了使老太后靠近澡盆，中間凹進一塊。空盆抬着覺得很輕。由外表看兩個澡盆一模一樣，但盆底有暗記，熟練的宮女們用手一摸就能覺察得出來，要切記：一個是洗上身用的，一個是洗下身用的，不可混淆。
澡盆“最使人驚奇的是托盤裏整齊陳列的毛巾，規規矩矩疊起來，25條一疊，4疊整整100條，像小山似的擺在那裏。每條都是用黃絲線繡的金龍，一疊是一種姿勢：有矯首的，有回頭望月的，有戲珠的，有噴水的。毛巾邊上是黃金線鎖的萬字不到頭的花邊，非常美麗精緻。再加上熨燙整齊，由紫紅色木托盤來襯托，特別華麗顯眼。“老太后換上淺灰色的睡褲，自己解開上身的紐絆，坐在椅子上，等候四個侍女給洗上身。“要明確地説句話：這是老太后用第一個銀澡盆洗上身，與其説是洗澡不如説是擦澡。
“四個宮女站在老太后的左右兩旁開始工作了。伺候老太后可不是件容易的事，要迅速，要準確，要從容，這必須有熟練的工夫。四個宮女分四面站開後，由一個宮女帶頭，另三個完全看帶頭宮女的眉眼行事。由帶頭的宮女取來半疊毛巾，浸在水裏，浸透了以後，先撈出四條來，雙手用力擰乾，分發給其他三個宮女，然後一齊打開毛巾，平鋪在手掌上輕輕地緩慢地給老太后擦胸、擦背、擦兩腋、擦雙臂。四個宮女各有各的部位，擦完再換毛巾，如此要換六七次。據説這樣擦最重要，把毛孔眼都擦張開，好讓身體輕鬆。
“光説屋裏不行，還有等候在寢室外面的宮女，這是幹粗活的，悄悄地靜候着屋裏的暗號。她們伺候的時間長了，也會估計時間了。聽到裏面輕輕地一拍，就進來四個人，低頭請過安後一句話也不説，先把使過的濕毛巾收拾乾淨，給澡盆換水添水，做活都輕巧利落。
“接茬還説洗澡的事。第二步是擦香皂，多用宮裏御製的玫瑰香皂。把香皂塗滿了毛巾後，四個人一齊動起手來。總是撈起一條毛巾擰乾後塗香皂，擦完身體後扔下一條，再取再擦，手法又迅速又有次序。難得的是鴉雀無聲，四個人相互配合，全憑眼睛説話。最困難的是給老太后擦胸的宮女，要憋着氣工作，不能把氣吹向老太后的臉，這非有嚴格的訓練不可。
“第三步是擦淨身子。擦完香皂以後，四名宮女放下手裏的毛巾，又由托盤裏拿來新的一疊毛巾，浸在水裏，浸過三四分鐘以後撈出，擰得比較濕一些，輕輕地給老太后擦淨身上的香皂沫。這要仔細擦，如果擦不乾淨，留有香皂的餘沫在身上，待睡下覺以後，皮膚會發燥、發癢的，老太后就會大發脾氣。
“然後，用香水——夏天多用耐冬花露，秋冬則用玫瑰花露，需大量地用。用潔白的純絲綿約巴掌大小的塊，輕輕地在身上拍，拍得要均勻，要注意乳房下、骨頭縫、脊樑溝，這些地方容易積存香皂沫，將來也容易發癢。“最後，四個宮女每人用一條幹毛巾，再把上身各部位輕拂一遍，然後取一件偏衫給太后穿在身上。這是純白綢子做的，只胸口繡一朵大紅花，沒領，短袖，上面鬆鬆的幾個紐絆，彷彿是起現在背心的作用。外面再罩上繡花的睡衣，上身的沐浴才算完了。
“應該特別説清楚的，澡盆裏的水要永遠保持乾淨，把毛巾浸透以後，撈出來就再也不許回盆裏蘸水了，毛巾是用完一條扔下一條，所以洗完上身需用五六十條毛巾，而水依然是乾乾淨淨的。澡盆裏的水是隨時舀出一些又隨時添入一些熱的，來保持温度，這是幹粗活宮女的差使。
“候在廊子下面專聽消息的幹粗活的宮女，聽到裏面的暗號，魚貫地進來，先把洗上身的澡盆和用過的毛巾收拾乾淨，抬走，再重新抬進另外一隻浴盆來。冷眼看這隻盆和方才抬出去的一模一樣，可老太后一眼就看得出來是洗下身的。洗下身的工具絕對不能用來洗上身。這是老太后的天經地義：上身是天，下身是地，地永遠不能蓋過天去；上身是清，下身是濁，清濁永遠也不能相混淆——我聽老太后這樣念道過，道理我也説不清楚。等洗下身浴盆抬進來的時候，老太后的下身已經赤裸了，坐在浴椅上等候着別人來伺候，大致和洗上身同樣的費事。等把腳擦完了以後，老太后換上軟胎、敞口、矮幫的逍遙屐，這是用大紅緞子做的專為老太后燕居時穿的鞋。做法和以前做布襪子相似，雙層軟底對緝在一起，上邊蒙上一層薄膈臂，白綢子裏，外罩大紅緞子面，繡花，真像我們旗下姑娘出閣時，踩轎用的紅繡花鞋。因為老太后年事已高，為了使老太后宴居時又暖和又舒適又吉祥，老神仙不是很多穿紅鞋的麼，所以做這種鞋。
“等老太后穿好鞋離開洗澡椅子以後，洗澡就算完畢。但我還要讚美幾句，油布上很少淋上水點，這不能不説宮女們工作小心謹慎和高超的技術了。
“室裏只留下司浴的兩個宮女了，廊下也只留幹粗活的兩個人，其餘的道過‘吉祥’後都退下去了。司浴的兩個宮女重新給老太后舀水洗臉、浸手。與其説是洗不如説是熨，老太后用很長的時間在額頭、兩頰熱敷。説這樣能把抬頭紋的痕跡熨開，70歲的人了，臉上只略顯皺紋，身上的肉皮像年輕人似的白嫩，兩手非常細膩圓潤。這大概和她的駐顏術有關係。我不想説這些了，我再説説老太后浸指甲。
太后浸指甲“老太后除去喜愛自己的頭髮以外，也特別喜愛自己的指甲。大概都看過老太后留下的影像吧(指美國女畫家卡爾給畫的像)，手指甲有多麼長!尤其是大拇指、無名指和小手指上的。養這樣長的指甲非常不容易，每天晚上臨睡前要洗、浸，有時要校正。冬天指甲脆，更要加意保護。
“司沐的宮女留下兩個，給太后洗完臉、浸完手和臂以後，就要為她刷洗和浸泡指甲了。用圓圓的比茶杯大一點的玉碗盛上熱水，挨着次序先把指甲泡軟，校正直了(因為長指甲愛彎)，不端正的地方用小銼銼端正，再用小刷子把指甲裏外刷一遍，然後用翎子管吸上指甲油塗抹均勻了，最後給戴上黃綾子做的指甲套。這些指甲套都是按照手指的粗細，指甲的長短精心做的，可以説都是藝術品。老太后自己有一個小盒，保存一套專門修理指甲的工具：小刀、小剪、小銼、小刷子，還有長鈎針、翎子管、田螺盒式的指甲油瓶，一律白銀色，據説都是外國進貢的。指甲又分為片指甲和筒指甲，大拇指屬片指甲，修大拇指時要修成馬蜂肚子形，片大好看。無名指、小手指屬筒指甲，要修成半圓的筒子形。指甲講厚、硬、亮、韌，這是身體健壯的表現。就怕指甲變質，起黃癍，若有跡象就要用藥治了。老太后有專盛指甲的匣，對剪下的指甲非常珍惜。
“最讓人奇怪的是老太后的睡衣睡褲。睡衣的前後襟和兩肩到袖口都繡有極鮮豔的牡丹花。説句眼皮子淺的話，就是大家閨秀的嫁衣也沒有那樣漂亮。兩條褲腿由褲腰到褲腳繡的也滿是大紅花。我們旗人一般的穿戴，有30丟紅、40丟綠的説法。30歲開外的人就不要穿大紅的了，40歲開外的人就不要穿大綠的了，要給後輩兒媳婦、姑娘們留份兒。可老太后快70歲的人了，睡覺還要穿大紅繡花睡衣，真不知道是什麼講究。睡覺躺在被窩裏還穿花衣服給誰看呀，又是個老寡婦!
“老太后是那樣愛美的人，而且年輕的時候又是色冠六宮，由頭上戴的、身上穿的、腳底下踩的，沒有一處不講究。旗人穿旗袍跟漢人穿裙子不一樣，腳是明顯地露在外面的。她的腳當然是底平趾斂了，現在老了，無須對腳進行控制了，所以晚上睡覺兩隻腳赤裸着，不再穿睡襪之類的東西。老太后日理萬機，不管有多複雜的大事，只要頭一沾枕頭，一會就酣然入睡，在門外值夜當差的人都能聽到老太后的鼾聲。
“我沒有伺候過老太后洗腳和洗澡。宮裏的事是不關己事不開口，好多的事都是憑眼睛看，靠耳朵聽得來的。從來也沒有人傳授過，所以全是一知半解。一開始我是小尼姑跟着大尼姑走，人家燒香我跟着燒香，人家拜佛我跟着拜佛。問一句為什麼，就許問出毛病來，最輕是吃白眼挨申斥：‘就怕把你當啞巴賣了!’‘欠用火筷子把你舌頭擰下來!’何必自討沒趣受這樣的搶白呢?後來當了侍寢，又當了掌事兒的，就不得不留心了。李蓮英時常向侍寢的宮女問老太后的貴體情況，有時太醫院的人也求老太監向姑娘們問老太后福體如何，這時我才知道宮女、太監、太醫院的人都互相通氣。李蓮英也藉着這些關係向各處賣人情。我記得民國初年，有一家浴池向我問老太后洗澡用的藥方，我説，老太后洗腳確實用藥，而且經常變化；洗澡，我沒看見過用藥，因為老太后洗一次澡要用五六十塊毛巾，用完的毛巾都是雪白雪白的，不變色，用過藥的毛巾則會變色。所以我的觀察是洗澡不用藥。但不久市面上御用的洗澡藥就出現了。我猜那是假的。
“老太后洗澡確實是分上下身，而且分得非常嚴格，這並不是為了講衞生，而是迷信。據説上身乾淨，下身髒，上身代表紅運，下身代表黑運，決不能讓黑運壓紅運。老太后是一輩子萬事亨通走紅運的，哪能讓黑運壓下去呢?這樣的事，老太后是確信不疑的!我們是底下人，不敢估量老太后的心，大概因為牡丹是秀冠羣芳即花中之王吧，所以老太后才喜歡它，睡衣要穿繡着大紅牡丹的，至老不衰。老太后確有天下第一人的思想，使的用的東西，都要自己佔天下的獨一份，她自認沒有人比她更高貴的了。”
老宮女這樣為我絮絮地談些往事，我聽了不禁低頭沉思：中國人硬把人的身體分為上下兩半截，大概是起源於宋代的理學家吧?根據所謂太極圖説，太極生兩儀，上浮者為天，下沉者為地，就把這種説法硬往人的身體上套，於是把人身分成兩半截，上身為天、下身為地，天尊地卑，因此，洗澡也要分上下身了。不過理學家們還不至於墮落到迷信的地步，他們自認為是仲尼之徒，還遵守着孔老夫子的“子不語怪、力、亂、神”的教導，對於神仙怪異的事，採取迴避不談的態度。但一旦傳到宮裏頭，這裏是等級思想、封建迷信集大成的地方，於是就成了老太后洗澡要嚴格區分上下身，不許黑運壓紅運的講究了。這種思想和這類的事，不一定起源於老太后，也許早已有之。然由老宮女説出來這些屑微小事，也是值得深思的!