我們的【宅記】系列,寫過一系列名人住所。
從老洋房到四合院、公寓樓,都有涉及。
而家裏房子被外界稱為“皇宮”的,只有一位。 大多數香港名流,有一棟半山豪宅就夠值得豔羨了,而她家,有3棟。 不賣關子,這位房姐大家都認識:林青霞。
一
林青霞在台灣出道,被稱為“瓊瑤女郎”、“雙林雙秦”。
而讓她名利雙收、躋身一線明星的福地,是香港。 1973年,林青霞主演的《窗外》上映,她跟導演一起,赴港宣傳電影。
亦舒奉《明報週刊》之命,去機場接機、專訪林青霞。
素來刻薄的師太,對林青霞挺客氣,雖然揶揄林青霞“拍了一大堆莫名其妙的電影”,話鋒一轉,就説“她仍是同類型中最最好的”。
同性之間的最高讚美,莫過於亦舒寫林青霞:連鬢角、眉毛、牙齒、手指,甚至腳趾都美得無瑕可擊。
四年後,林青霞1977年再次赴港,接拍邵氏《紅樓夢之金玉良緣》,已經成了亦舒口中的“阿霞”。
亦舒去酒店找林青霞,與姐姐青霞、妹妹麗霞能坐上大半天。 合理推測一下,港漂林青霞當時應該沒有打算在香港長居。
是她買不起房?不至於。
謝賢説過,自己當紅的時候,幾萬塊就能在香港買樓。 而七十年代,林青霞的片酬就有25萬港幣之多,想在哪買房,分分鐘的事情。
但亦舒説她:對車子房子珠寶全無興趣。 大概對林青霞來説,浮華的香港只是工作地,台北才是家。
她在台北的住處在仁愛路,是市中心不錯的地段。 2008年林青霞返台,還説不會賣仁愛路舊居,要繼續跟秦漢做鄰居。
定不下來的另一個原因是,人。
亦舒與林青霞聚會,會一起哀嘆: 好的男朋友是這麼難找。
來了就開工,收工就回酒店,加之沒有留戀的對象。
林青霞跟香港之間,有種淡淡的疏離。
二
1984 -1994年,林青霞在香港開工,紅到擋不住,號稱“港台第一美人”。
劉德華説過:什麼叫星光?
就是五個人中你總是最先看到她,就是星光了。青霞就是有星光的人。 在香港打拼這10年,最早凌晨三點睡,最晚六點睡,一睜眼就是拍戲、出席記者會。
難怪林青霞被母親定義為——我女兒是個跑江湖的。
其次,每天的生活都被安排好了,沒有個人生活;
密集拍戲,難免還會出個工傷。 2009年,林青霞給《南方週末》寫過一篇《我哭了大半個中國》,回顧在敦煌拍《新龍門客棧》受傷。
給她安排的鏡頭是:竹劍咻咻咻往她臉上射,她用手擋劍。(典型的徐克風格)
拍的時候,一根竹子正好打中林青霞的眼睛,黑眼珠中間被劃出一條白線,眼角膜裂開。
她想回香港看病,徐克希望她繼續拍。
林青霞先是在機場跟施南生抱頭痛哭,又在飛機上從敦煌哭到蘭州,從蘭州哭回香港。
壓力大,強度高,身體逐漸吃不消,跟現在的創業女性一樣,會在某個時刻心生倦意,想過規律一點的生活。 好巧不巧,1994年,富商邢李原出現了。
林青霞無心戀戰,想過平淡日子。
邢李原1991年跟前妻張天愛(時裝設計師)離婚,二婚的擇偶標準是:想找個平和的人。
亦舒曾寄語“希望林青霞不要那麼努力把自己嫁出去,從明星到主婦並不是那麼簡單的事,她還小,她不懂得”。這會兒,林青霞已經40歲,需求匹配的人也出現了,邢林交往半年,就正式結婚了。 雖然外界一直吐槽邢李原的顏值,説人家是“醜夫”,林青霞可不這麼看,還説邢先生是:安全的港口。
林青霞無心戀戰,想過平淡日子。
邢李原1991年跟前妻張天愛(時裝設計師)離婚,二婚的擇偶標準是:想找個平和的人。
亦舒曾寄語“希望林青霞不要那麼努力把自己嫁出去,從明星到主婦並不是那麼簡單的事,她還小,她不懂得”。這會兒,林青霞已經40歲,需求匹配的人也出現了,邢林交往半年,就正式結婚了。 雖然外界一直吐槽邢李原的顏值,説人家是“醜夫”,林青霞可不這麼看,還説邢先生是:安全的港口。
1994年,林青霞終於在香港安家——入住飛鵝山道8號,邢家大宅。
綠樹掩映,帶游泳池,典型的花園洋房。
現在還有遊客專門打卡,期待偶遇大美人。
娶到林青霞,邢李原還以“百看不膩”“想入非非”命名了自己的兩匹名駒,這狗糧撒的……
到這裏,應該就是個“女明星嫁豪門”的老套故事了吧? 沒那麼簡單。
三
邢李原跟前妻張天愛所生的邢嘉倩,成了林青霞婚後的第一關。
結束蜜月第二天,林青霞跟老公吃完早餐,在家門口跟他吻別,送他上班。 一扭頭,邢嘉倩坐在鋼琴前,冷眼看着後媽,給了個下馬威:你幹嗎吻他? 婚後前三年,林青霞在豪宅裏當後媽,看老公臉色、看女兒臉色,甚至看傭人臉色。
邢家雖然不像賭王家添丁,隨時能演繹成爭產大戲,可孩子也是要生的。
1996年生女兒邢愛林的時候,林青霞都42歲了,典型的高齡產婦。 邢嘉倩大概是有了惻隱之心,看到林青霞分娩後痛到哭,主動吻她額頭。 2001年拼二胎生邢言愛,林青霞47歲,更高齡了。
自從跨進飛鵝山道8號,好不容易跟大女兒化干戈為玉帛,接着就以40 高齡捱了兩刀,外人看着風光無限,該受的罪一樣都沒少。
2002年12月,林青霞母親林麻蘭英疑似憂鬱症發作,從台北仁愛路家裏跳樓身亡。
其實林青霞對雙親一直很上心,平均兩週返台一次,陪父親到醫院看病。
“上有老,下有小”的生活,只有到了中年,才能感同身受。
2006-2007年,是林青霞最不好過的時間:父親因肝腫瘤惡化去世、自己傳出婚變、繼女邢嘉倩因為男友吸大麻上了新聞。
林青霞被拍到現身精神科求診,傳出情緒問題。
夫妻倆已經分牀睡,林青霞還搬出飛鵝山,出去住了一段時間,被解讀為婚姻失和。
實情是:人家夫婦在辦大事。一邊裝修舊居,一邊着手弄二套房。
老房子外牆刷成白色,據説是風水師的建議,有利於挽救夫妻感情;
新房子跟老房子近在咫尺——邢李原2006年直接買了塊地蓋房,作為給林青霞的60歲生日禮物。
土地面積近50000呎(約4645㎡),買地花了1.3億港幣,裝潢花了6億左右,施工8年。
建成之前,就已經因為面積巨大(花園就有近30000呎),規格豪華,被稱為“皇宮”了。
夫婦倆也因為坐擁飛鵝山道8號、安達臣道“皇宮”、嵐霞路物業,成了“飛鵝山地王”。
2010年,邢李原退出思捷環球,出手Esprit ,手握214億資產,足夠夫婦倆安度晚年了。
2014年,林青霞60歲,搬進“皇宮”居住。
這套大房子總共分3層,呈梯形分佈,頂層平台是網球場(據説花了1億打造),二層平台是有機農場,底層是游泳池。
游泳池有內外兩個,室內游泳池跟健身房在一起,合計1000呎(約92.9㎡);
飯廳在地下一層,有4000呎大(約371.6㎡);
衣帽間連主卧1500呎(約139.4㎡),感覺可以豔壓顧裏;
娛樂室跟圖書館在一起,相對小一點:800呎(約74.3㎡),可也相當於一個小户型了。
這套房子的價值,從11億、12億傳到13億,按台幣計算,更是達到了驚人的42億。
同為頂級富豪,李澤楷小女友郭嘉文的豪宅,也才1.068億港幣(約9097萬人民幣)。
唯一的缺憾是:“皇宮”鄰近公路,難免擾攘。
但這麼大的房子,背對公路一側還是有大片空間的。
家裏有12條狼狗看門,生人勿近,住着足夠安全。 60歲以後,房子老公都不會再換,叛逆的繼女也消停了,自己也有了外孫。 林青霞的60大壽,就是由邢嘉倩操持的,倆人還一起上過雜誌,親如姐妹。
各種人生大事塵埃落定,林青霞閒下來不是上街購物,就是跟蔣勳探訪吳哥窟,動輒寫稿到凌晨三點。
偶爾“下凡”上個綜藝,跟倪妮拍個照,給張傑探個班,給高端活動站台…… 65歲生日時,還能神采飛揚,完全不見疲態,是真的過得好。
張天愛提到她,還説邢李原很幸運,林青霞把邢嘉倩照顧得很好。
在各種“嫁入豪門的女明星”“豪門闊太”裏,林青霞的提及率都不高,可能是因為,在她身上,看不到那種不達目的不罷休的進攻性。
説退出就乾乾脆脆退出,像每個師奶一樣,在家面對親人老去,解決老公孩子的各種問題,出門笑臉迎人。不同之處在於,她“剛好”嫁了個條件不錯的老公。
所謂優雅老去其實是安全着陸,第一需要夠多的錢,第二需要自己跟和解。否則再大的房子都不叫家。心靈的港灣終歸還是自己給自己。這一點,林青霞真的很有智慧,是歸宿很好的傳奇美人。