三孩媽媽，與手機爭奪孩子

文 | 李康提

“問題兒童”與“問題家庭”

果果又哭了。

整個人張着嘴，撕心裂肺地慘叫，眼淚滾過臉頰，五官扭在一起。中午時分，哭聲在整棟樓迴盪，聽起來又慘又傷心。鄰居們對這動靜已經習慣——在這棟居民樓裏，芳子一家的戰爭常常爆發，這次也和往常一樣，又是因為手機。

這是太原一個普通的五口之家，父親亮子開大貨車，母親芳子全職帶娃，家裏三個孩子，大女兒盼盼12歲，一對龍鳳胎糖糖、果果，快7歲。一個熱鬧、同時也在層出不窮的問題中生活的家庭。

三個孩子都大了，母親芳子最擔心的，就是玩手機的問題，怕他們壞了眼睛、怕學到不好的東西，更怕他們沉迷。尤其最近幾年，短視頻大火，兩個小孩子字還沒認全，就迷上了，尤其是果果，不會打字但會語音輸入。只要家裏聽不到他們的聲音，一定是“偷”到手機去玩兒了。為此，芳子不得不每天和孩子鬥智鬥勇：把手機藏起來、時不時更換密碼，藏的地方太多，有好幾次，連她自己都找不到了。

果果哭的這一天，芳子要去參加朋友婚禮，把他放在了姥姥姥爺家裏。出門前，為了安撫果果，她特意許諾，等回來給他買一把新玩具槍。她還特地叮囑姥爺，絕對不能給果果看手機。老人答應得很好：就帶他去公園裏玩兒，晚上看會兒電視就睡。

但實際情況是，第二天早上五點多，姥爺起來鍛鍊身體，發現枕頭邊的小外孫竟然不見了。爬起來到處尋，最後在客廳沙發上找到了果果。他窩在角落裏，拿着手機，面無表情，直直盯着屏幕，雙手不停滑動，對姥爺的呼喊完全沒有反應——他不知什麼時候繞過姥爺，偷拔下充電器解開密碼鎖，一個人玩到了天亮。姥爺把手機奪過來，問他是從什麼時候開始的，果果錯愕半天，説應該是4點多。可是手機已經燙得不像話，顯然不是“才玩兒了一會”。

知道這件事，芳子氣得不行，父親亮子回家，也忍不住動了手，果果後腦勺捱了一巴掌、屁股也捱了一腳，從此閉門思過，不寫完暑假作業，別想再見到手機。

家裏人都説，果果中了手機的毒。果果卻甘之如飴，如果這是種毒，他情願感染一輩子。他太愛手機了，品德課上老師問他最喜歡的前三，他説第一是喜歡玩兒手機，第二是喜歡看別人玩兒手機。第三件事想了半天沒答上來，在老師的引導下才勉強説出了喜歡學習。

龍鳳胎裏的另一個女兒糖糖，今年7歲，同樣讓芳子憂慮。

糖糖性格和哥哥截然相反。在她一兩歲時，芳子就給她看早教動畫片，到底是有點用的，糖糖學會了不少英文單詞、顏色辨認，出門時會禮貌地讓別人先走，拿到東西會説謝謝。不過後來，動畫片種類太過豐富，糖糖迷上了芭比娃娃裝扮新家、超輕粘土製作手工、還有各種玩具教程。

糖糖愛美，一看到漂亮的裝飾和小裙子，目光就挪不動了。她喜歡蓬蓬裙、編頭髮、指甲油和各種閃耀的小挎包。才上幼兒園，她就要每天照半個小時鏡子。芳子一開始覺得女孩子愛美正常，後來開始覺得不太對勁：糖糖會把礦泉水瓶蓋子當粉餅，踩兩個積木當高跟鞋。

直到有一天，芳子找到了這一切異常的源頭——她發現孩子正拿着她爸爸的手機刷短視頻，一個接着一個的化妝視頻和美甲視頻，眼睛都看直了。糖糖從小聰明，能記住家裏每個大人的手機密碼，爸爸又慣着她，想來她已經看了一段時間。

芳子擔心孩子過早把重心放在打扮上，耽誤學習，主動和糖糖談心。沒想到女兒不屑一顧，和媽媽説將來想做一個美妝博主。有次生日，小姨給糖糖送了禮物，孩子沒着急打開，而是借爸爸手機，想要錄一個“開箱視頻”。兩口子都受到震動，從此對手機的看管更緊了。

今年，糖糖就要上一年級，芳子最擔心的是女兒早戀。在幼兒園，糖糖已經成了小男生們追捧的對象。據老師説，兩個男孩子為了和她拉手，打過架，哥哥果果還帶頭起鬨。芳子最怕的是，糖糖過早發現了美貌的恩賜，她喜歡“跑男”裏的Angelababy，她想，這孩子，將來只怕還要做明星夢。

為了對抗手機，母親辭職了

在這個時代，無論是城市還是鄉村，從孩子呱呱墜地之時起，父母與電子產品的抗爭，就已開始。

芳子家的孩子們，每年生日都會收到親戚們送的電子產品，包括點讀機、iPad、電話手錶以及電子寫畫板。大多數電子產品，他們玩上一段時間，新鮮勁過了就消停了，唯獨“大手機”（ipad），玩不膩，從最開始的寶寶巴士、熊貓識字、一直到後來的和平精英、抖音快手……電子產品伴隨他們成長，密碼換成什麼樣，孩子們都能猜到。後來，芳子藉口借給別人上網課，把iPad藏起來，以為能暫時隔絕孩子們的網癮。

直到有一天，她發現事情沒有自己想得那麼簡單——果果兩三歲時，有一天，突然蹦出一句“老鐵給個雙擊666”！

這樣的事情發生，跟家庭分工有關。芳子一家，原來在農村生活，生下三個孩子後，她繼續上班，孩子由公婆照顧。家裏緊鄰馬路，門口常有大車出沒，院子也凹凸不平。爺爺奶奶怕孩子們磕着碰着，又怕哭鬧，唯一能讓他們安安靜靜坐下的方法，就是看手機。

那時，家裏漫長的白天，尋常場景往往是這樣的：爺爺坐在板凳上，兩條腿一邊坐個孩子，三人認認真真，看短視頻裏那些爛俗的鄉事、誇張的表演以及烙餅化妝做傢俱之類的工序。至於芳子買的早教書、兒童玩具、學習iPad，爺爺操作不了，早就積了灰。

時間久了，孩子們的問題逐漸出現——大女兒盼盼不到5歲時，就因為眼睛總是紅紅的，帶去山西眼科醫院檢查，發現已經斜視了，且度數不低。芳子兩口子覺得不可思議，家裏三代人，沒一個近視眼，女兒卻這麼小就戴上了眼鏡。後來她盤算，每次交給自己母親帶時，母親慣着小孩子，有時候躺着玩兒、趴着玩兒，時間一長視力就越來越差。

芳子的第一反應是和公婆對峙，但這樣毫無用處，唯一的後果就是讓他們的關係變得更差。雙方老人文化水平有限、教育理念全無，對孩子的看管還停留在“不哭不鬧不受傷就好”，等芳子回家，能還她一個完好無損的孩子，便是他們能完成的所有。

她於是下定決心，辭掉工作，親自管教孩子。不得不接受命運的安排。

也是直到那時，芳子才開始意識到，在太原農村，手機已經深刻地影響了這一代的小孩。他們不在院子裏跳皮筋、不在村裏廣場上追逐，也不會玩翻繩子、跳格子之類的遊戲，每天一節的體育課，自由活動之後，大家都是扎堆站在陰涼處，談論手機上的內容。

這也不是芳子一人的苦惱，她周圍的家長，同樣每一天都在面對與手機的爭奪。比如她的侄子志斌，年齡要更大一些，已經15歲了，用手機則更像成年人一樣，已經開始了社交。

青春期的志斌，什麼都不和父母説，他媽媽偷看手機時才發現，他和幾個小夥伴組成了兄弟聯盟，他們微信羣裏談論的內容廣博，包括但不限於班裏誰和談戀愛、老師開什麼車子、遊戲出了什麼新裝備，以及如何向父母要錢，看得人一陣心驚。

兩位母親每次聊天，都覺得無奈，談到自己童年的簡單，現在誘惑變多，孩子的未來該怎麼辦？關於手機問題，家長們到底有多焦慮，一個直觀的數據是，在百度搜索如何讓小孩戒手機，會出現上千萬個結果，但真正有效的解決方法卻很少。

三孩母親的艱難平衡術

五年前，芳子辭職時，正好到了婚姻的第七年。在這段婚姻裏，她一直忍讓、堅韌，試圖兼顧婚姻和家庭。但這次辭職真正意味着，她一直努力想要維持的平衡，已經被打破了。

芳子的家在太原郊區農村，她和丈夫亮亮是自由戀愛。兩人是初中同學，畢業後沒了聯繫，後來再遇見、交往。當時她念3+2的財校大專，亮亮已經是一名卡車司機。儘管父母十分反對這樁婚事，但芳子愛得熾熱，母親丟下一句“以後你日子過得苦，別來找我們哭”，兩人還是結了婚。

芳子的公婆都是本分農民，一輩子沒什麼積蓄。男方沒錢買婚房，只能是把老院子翻蓋了幾間新房，小家庭和老人同住；彩禮只要了3萬，遠低於村裏的平均水平；為了結婚，一家子還欠了十多萬的外債，結婚兩年才還完。

這些都還可以忍受，但有了第一個孩子之後，芳子才發現老媽的話充滿了對生活的洞見：公公務農、婆婆手慢且不注意衞生，她不得不獨自帶小孩；農村水電不便，三伏天她得一個人在院子裏給孩子洗尿布；老公亮子結婚後原形畢露，開始打牌，僅有的休息時間不是陪妻子，而是和朋友喝酒。好不容易熬到了孩子上幼兒園，她進入職場，半年後突然又來了二孩。

想過打掉，但去檢查，發現這一胎居然是兩個孩子。她瀕臨崩潰，想過一萬種放棄的理由，但最終還是捨不得，最終只能辭掉當時那份收入還不錯的工作，生下了一對龍鳳胎，成為全村羨慕的對象，但其中的心酸，“眼淚都能當酒喝”。

六年過去，孩子大了一些，芳子鼓了千遍萬遍的勇氣，重回職場，不到一個月，卻發現兒子沉迷手機，她只能再次中斷工作。

在此之前，她是單位裏連續兩年的先進工作者。自從做了母親，這種“先進”再無機會展示。在身邊人看來，芳子是典型的山西女人，習慣忍耐，根據2019年國家統計年鑑公佈的《全國各省離婚數據》，那年山西只有9.12萬人離婚，排在其後的只剩西藏、新疆、青海等地區。女性一生的悲歡都隱沒在家門之內。

迴歸家庭後，芳子經歷了一段相當艱難的時間。

為了讓孩子遠離手機，她嘗試過帶他們出去玩，藉此轉移注意力；也試過教他們把手機當做工具學習，但效果都不好。小孩子們還聽不進這些大道理。

相反的，手機會讓親子關係更緊張。比如太原方特遊樂園開了門，糖糖、果果吵着要去，芳子考慮到秋天來了，玩水怕着涼，推説沒開門，明年夏天再帶他們去，卻被兒子直接識破：“抖音上説了，早就開門了，我還看到人家去玩兒了！”從此芳子被扣上了壞媽媽的帽子。

與手機對抗，不能依靠一人之力，需要全家人的配合，但在這方面，作為丈夫和父親的亮亮做得不夠。比如芳子不許三個小孩在沒做完作業的情況下玩手機、開電視，但每次亮子一回家，就會直接躺在沙發上公放小視頻，孩子們邊做作業邊聽，一些短視頻裏的段子能倒背如流。芳子提醒幾次老公，他卻不以為然，兩人經常為此爭吵。

芳子記得，她有過很崩潰的時刻——有一天，她正做着飯，兩個小孩子玩手機，哥哥搶妹妹的手機，兩人打了起來，哭成一片，一看作業，1個小時寫了不到十個字；大孩子盼盼大門緊閉，不願和自己多溝通；老公半夜出車回來，倒頭就睡，不參與育兒，也不交流；她生着氣，發了一通火，回到廚房，發現飯已經糊了鍋。

雖然説是全職媽媽，但她白天並不清閒，還做着微商，一個月能掙上兩三千元補貼家用。除此之外，還要承包所有家務、管教孩子……那個夜裏，絕望一點點蔓延出來，最後她崩潰大哭，“理解了為什麼有女人會帶着孩子跳樓”。

妥協，以及將手機作為管教工具

與手機的鬥爭持續到今年，芳子的心態發生了改變。她意識到，完全將孩子與手機隔離，是不現實的，它一定會存在於孩子們的生活中，所以她換了一種方式——將手機變成管教工具，接受與它共存。

管教效果最明顯的是小兒子果果。手機已經成為他的主人，他調皮，跳斷過家裏的沙發、打碎過魚缸、還招惹大狗被咬過，混身都是傷，給他上藥，他哭着不讓，一説上完藥讓他玩手機，他會立馬乖乖躺好；姥姥要掏耳朵，他不肯，一用手機做交換，就乖乖枕在姥姥腿上。糖糖也差不多，寫作業拖拉，許諾寫完作業能看十分鐘動畫，她就能迅速能集中精神。

對於年紀稍大的盼盼來説，手機更是一個必須的工具。盼盼今年六年級，用手機聯絡父母、打卡學習，已經成了學校的標配。尤其是疫情後，要線上教學、線上交作業，還要線上批改請假，芳子也不得不為她準備了一台手機。

盼盼不沉迷，用來查字典、定鬧鐘、計算器，瞭解不懂的知識。在芳子面前，她永遠乖乖學習，成績也能考前幾名。但關上房門後，芳子聽見過盼盼和同學聊微信，説一些“我靠”、“我去”之類的粗口。知道了，又能如何呢？芳子明白，孩子都要經歷這個階段，家長能管的，始終有限。

生活沉重的時候，這位辛苦的三孩母親，只能從日常的辛勞裏翻出一些甜蜜的瞬間，想着那些生活中温暖的部分。比如，三個孩子還算聽話且懂得感恩，大多數時候都是好的，會大聲表達媽媽我愛你；雖然學習不用功，但成績都不算太差；老公在家裏懶散，但把掙來的錢都盡數上繳，且有了三個孩子之後更是拼命努力，這幾年，家裏日子已經好過很多，二人的感情在生活的瑣碎和風浪中也還算堅固。

芳子有時候覺得，果果玩手機也不完全是壞事一樁——有一天，他竟然能認出《敢死隊》裏的史泰龍，還指着他的頭像一個勁兒喊“龍叔龍叔”。那天孩子的小姨正好在，她覺得好奇怪，一問芳子才知道果果喜歡看短視頻上的科幻電影解説。只要是講到漫威，講到科幻類型的電影，他就會看到停不下來。為了測試他能看懂多少，小姨讓果果講述整個故事——他能大差不差的全部説下來，表達能力驚人。

小姨建議姐姐，給兒子報個言語班，將來説不定能成為“名嘴”。果果聽了很興奮，他喜歡講故事，芳子抱着試試看的心態聽從，發現對任何事情三分鐘熱度的兒子，在表演上展示出難得的專注，幾個月前學校的六一活動，果果還做了主持人，每天回家要背超長一段台詞，他的心能靜下來了。

芳子有時候也反思，除了缺少教育孩子的能力，作為家長，也缺乏時間和態度——

糖糖除了愛打扮，還喜歡做手工，喜歡給芭比娃娃換套裙，給迷你小屋擺設傢俱，看到她把地下襬得比戰場還亂，芳子總是不耐煩地掃成堆；女兒盼盼喜歡烹飪，每次看到芳子給孩子們做蛋撻、做包子總想幫忙，芳子也會冷臉質問她，作業寫完了嗎；果果喜歡遊樂園、公園等，芳子卻以自己沒獨自開車去過市區為由，遲遲不敢邁出第一步，任憑兒子期待落空。

孩子的一切需求，歸根到底都是情感的需求。在成人的世界裏得不到回應，手機無疑成了最廉價的快樂來源。果果更稱和平精英為“解壓小遊戲”，現實中爸媽訓斥他，遊戲裏，他就會和網友“開麥”聊天。

即使是在太原這種消費不算高的二線城市，一個三孩家庭，經濟壓力也不會小。在芳子家裏，大女兒有舞蹈、鋼琴兩門課；小女兒有舞蹈（半途而廢）、美術兩門課；兒子有跆拳道、書法、語言表演三門課，一年的興趣班，就要花費快十萬。

芳子也想像很多父母一樣，能帶孩子們去各地旅遊、去接觸大自然，但是條件有限。答應了好幾年的迪士尼樂園，也因為各種原因，沒能提上日程。讓三個孩子能不愁吃穿地長大，夫妻二人已經耗費了全部時間和金錢。至於能否嚴格控制孩子與手機的距離，這位母親，真的已經有心無力。

在今天，如何在手機與生活如此密不可分的情況下，管教我們的孩子，已經不再只是哪位父母獨自面臨的問題，而是整個社會的集體困境。這一代的家長們，都像芳子一樣，試圖在開放與剋制、憂心與理解之間，試圖達到艱難平衡。

本文轉自微信公眾號“邊碼故事”（ID：tech-kk），作者李康提，編輯鬆鬆。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯繫原作者。