齊魯晚報·齊魯壹點記者 秦聰聰
在以前，張蘭亭無論如何也沒想到，自己有朝一日會成為當地的一個“名人”。而如今，她也逐漸習慣了那些慕名而來的陌生人或未知號碼的來電。這一切，都是因為她罹患肺癌後，與癌症抗爭的康復之路。從確診肺癌到現在，已經是第30個年頭了。
家人想瞞，但表情騙不了人
從老家的平房搬到了女兒為她在同小區租的樓房，張蘭亭2021年的冬天過得很暖和。
最近下樓散步看到花開了、樹綠了，老太太格外開心。只是偶然聊起剛患癌時的經歷，母女倆還是忍不住淚流滿面。
“1993年3月，醫生説我媽肺里長了個東西。”張蘭亭女兒至今記得她去縣中醫院看到父親癱坐在醫生辦公室的模樣，表情呆滯，一動不動。她一問，他就哭了。
那時候，張蘭亭反覆咳嗽、憋喘，到後來，晚上已經無法平躺下睡覺。漫長的夜裏，她只能跪着、趴着，換着姿勢讓自己能喘口氣。
檢查完，一家人本想瞞着張蘭亭。但他們哭紅腫的眼睛和憋不住難過的表情，張蘭亭一看就明瞭。
“我不做手術，我不想開膛破肚。”張蘭亭堅持。
其實，那時候腫瘤直徑已經5.3cm了，大夫並沒有建議手術，因為實在有點晚了，只能先做化療。
腫瘤壓迫氣管，張蘭亭呼吸困難。那段時間，他們在市腫瘤醫院的附近租了房子，怕萬一有個萬一，離醫院總歸是近點兒。
頭髮大把的掉，整天噁心想吐，沒有力氣，也不願意吃飯，但化療結束後，CT複查腫瘤未見明顯變化。
中藥治療，想開了也沒事了
那一年秋天，張蘭亭一家人沒有喜悦。
張蘭亭説，當時，她也以為自己“沒治”了，但她當年只有45歲，是一個家庭的半邊天，丈夫不願意放棄。
後來，有親戚介紹她到了濟南華聖醫院創辦人王現軍所在的診所。
“送他們去濟南的那天，我大哭了一場，總害怕，母親去了，都不一定能活着回來。”張蘭亭女兒當時懷孕已近預產期，在家待產，只能紅着眼睛看着二老離去。
到了濟南，張蘭亭開始吃中藥。“吃了四五天草藥，晚上突然吐了很多血，連帶着一個肉瘤樣的東西。”張蘭亭説，當時丈夫嚇壞了，以為她不行了，但吐出來之後，她感覺輕鬆多了，終於平躺着，睡下了。
打那以後，張蘭亭又吃了四十多天藥，身體竟也一天天好轉。就這樣，張蘭亭回到了原本的生活，和老伴兒一起養了幾年雞，還經常去兒子的饅頭房幫忙蒸饅頭。
後來，老伴兒突發心梗去世，張蘭亭一個人生活，一個人買菜、做飯，照顧自己也沒問題。
癌症，始終是一個嚇人的字眼，但張蘭亭並沒有困在其中。後來，有很多檢查發現患癌的鄉親會向她打聽抗癌的“秘訣”，她在介紹自己的經歷説，總會補一句，“想開點兒，該咋活咋活！”