文/快哉風
這些畫面或許令你感到毛骨悚然，但它並不代表死神，而是一箇中世紀歐洲瘟疫醫生的標準裝束。
14世紀開始，歐洲爆發了史上最致命的瘟疫：黑死病，僅在幾年內就消滅了約2500萬歐洲人，大約佔到歐洲總人口的30-60％。傳染性極強的瘟疫，讓全歐洲人心惶惶，但是，該做的工作還得有人做。
誰來治療病人和必要時解剖屍體？誰來統計死者人數和處理死者遺囑？一個與死神打交道的職業誕生了：瘟疫醫生。
瘟疫醫生是高危職業，沒有幾個有名的醫生願意冒險進入疫病區，更別説近距離接觸患者。於是，肯擔任瘟疫醫生的，要麼是二流醫生，要麼是渴望出名的年輕醫生，要麼是根本沒多少經驗的鄉下醫生。
中世紀的人們已經知道，瘟疫等傳染病是通過人體接觸和空氣傳播的，那麼，如何預防醫生被傳染呢？一開始，瘟疫醫生的防護裝束和方法五花八門，直到1619年，法國皇帝路易十三的首席醫師查爾斯·德·歐姆發明了一種武裝到牙齒的“防護服”，一下成為全歐洲瘟疫醫生的標準制服。
這套制服看上去神秘而驚悚：全皮革套裝，一個鳥嘴面具和一頂高帽。最吸引視線的，無疑是鳥嘴面具。
面具的眼睛部分是圓形的玻璃，好像一個護目鏡。鳥嘴裏則填充着各種香料，包括杜松子、龍涎香、玫瑰花、薄荷、樟腦、丁香、沒藥以及蘇合香，瘟疫醫生在出診時，將鳥嘴裏的香料混合稻草點燃，人們認為這可以在醫生接觸患者時避免吸入不潔空氣。另外，瘟疫醫生出診時還帶有一個手杖，可以用來檢查和指導患者而無需直接接觸。
但是，這個設計有一個無法避免的問題：鳥嘴上還扎着氣孔，沒辦法，醫生總得呼吸啊。事實上，這套“防護服”並不能有效防護，大多數“鳥嘴醫生”即使穿着這套衣服，還是容易被傳染。教皇克萊門特六世在黑死病瘟疫期間僱用了18名瘟疫醫生，5個死於瘟疫，12個逃跑，只剩下一人堅守崗位。
和柯南不一樣，死神在哪裏，瘟疫醫生就到哪裏。他們是幾百年前的逆行者。這些戴着滑稽面具的人，是一羣孤獨而勇敢的人。
至於瘟疫醫生的治療水平，就不怎麼樣了。在科學不發達的中世紀，歐洲醫生只有一個絕招：放血，要麼索性用手杖抽打患者（驅魔）。可想而知，這種治療幾乎毫無成效，但他們起碼給患者一絲希望和臨終前的陪伴。
此外，瘟疫醫生還是為醫學做出了很多貢獻。比如，有的醫生就從實踐過程中，總結出了及時清理屍體、多通風和注意飲水衞生等有效經驗，這些冒着生命危險獲得的寶貴經驗，是坐在家中的學者和醫生無法想象的。現代外科與病理學之父、解剖學家安布魯瓦茲·帕雷也做過瘟疫醫生。
人類的生存發展史，就是一部與疫病不斷鬥爭的歷史。與死神打交道的瘟疫醫生們，孤獨的奮戰在一線，他們的外形雖然令人毛骨悚然，甚至不那麼吉利，但這些鳥嘴醫生們真的值得後人尊敬。