豆瓣一刻：拆新書

　　來了一大批新書，採編室塞的到處都是。

　　在採編室幹活，最過癮的工作就是拆新書了。買的新書運到圖書館，第一個要去的部門就是採編室。

　　每年購買新書的多少，取決於購書經費的多少。多的時候，物流車一次送來70包書，女同志倆人一夥，把書包摞到車上班上的男同志出大力氣，管着推車，運書包，吭哧吭哧，像裝卸工人一樣幹活。

　　全部運到採編室，下一步，最過癮的，就是拆書包了。

　　一包一包的拆開，全部都是新書啊。對照送貨單，查對圖書和名單是否對版。基本上沒有問題，從出倉到物流再到圖書館，經過了多少人的手。這次70包書，從頭到尾，就缺了一冊。出錯率是很小，但是每次來新書，核對新書，是採編室工作的第一步，必須的一步。

　　看準書包的號碼，捆包繩剪開，打包紙敞開，嘩啦一下子，像打開了一個藏滿寶貝的包裹，興奮的小眼神，興奮的小心臟，撲通撲通，盯着書包，新書齊刷刷的展示在面前，一包又一包，花花的，都是新的，還蒙着塑封膜，一包又一包，都是新書啊，新書。

　　有的包裹，打包的闆闆整整的，像部隊裏疊放的被子一樣，有稜有角，八成是工具書，或者叢書。

　　有的包裹，一連幾個包，都是某某叢書，這樣的書不太值得期待。

　　有的一個小包裹，裏面就兩本工具書，價格，很貴。一本書就好幾百元。

　　越是那些包裹不整齊，裏凹外凸，説明裏面新書開本大小不一樣，裏頭新書種類多啊，説不定就有好書。

　　這麼多新書啊。採編室所有的書架都放滿了，書架底下的一點空間也堆滿，課桌底下堆滿，把休息用的沙發先搬到一邊，騰出空間，堆新書......終於，都塞下了。

　　有些書正好是自己關注的，這下不用買了。

　　自己喜歡的作者，又出新書了，這下也不用買了。

　　有的書耳聞很久了，喲，這次見實物了，這下也不用買了。

　　這本書正在播放電視劇呀，趕緊關注一下，這下不用買了。

　　編書的時候先看一下，先借一下，這下能省不少錢了，還是嶄新的新書。政府花錢買單，就跟給自個買單了，賺到了的感覺啊。

　　有志願者來幫忙的時候，給新書拆塑封膜，拆腰封，這些活就交給她們了。拆出明星卡片、新書贈品、明信片的時候，隨便她們自己分。有時候拆出一摞明星明信片，清一色的小鮮肉面孔，我們這些年紀大的女人，根本不認識這都是誰誰誰。

　　新書多的時候，光拆塑封膜和腰封，就拆好幾天，花花綠綠的腰封扔的到處都是，扔的薄膜堆成小山，

　　來的志願者基本是女孩子，高考後的學生，大學放假的女生，看到書架上那些流行小説、暢銷小説、在拍電視劇拍電影的小説，呼拉拉衝上去，每人搶一本——“這本我先看，你們別和我搶”，等幹活休息的空，手機也不玩了，先去看書了。

　　自豪感

　　裝訂室一直在用的工具，手動打孔機，用了幾十年了，跟這個圖書館歷史一樣長。

　　有一陣子，館裏實行量化考核工作，要求每天寫工作日誌，一週上交一次，交到辦公室，彙總一年後，交給局辦公室存檔案。

　　要寫出每天上班都做了什麼，還要具體寫出工作的數量。

　　比如，今天編了多少新書，上了多少報紙，裝訂裱花破舊圖書多少，借還書多少冊，編了多少報紙，編了多少雜誌，交接了多少新書.......

　　我有時候會忘了當天填寫日誌，等到週末，上交日誌之前，發現，咦，週一幹啥了，怎麼想不起來了，週二幹啥了，沒印象了，週三呢???

　　一週除了休班兩天，另外的五天，都幹啥了啊。難道是啥也沒幹，混日子過來，等着發工資的???

　　後來，館裏不量化了，不用交工作日誌了。每當我回想一下，一週工作內容的時候，更沒有憑據了。一週又一週，一月又一月，一年又一年，在圖書館都幹了啥啊。

　　從一天，到一週，到一年，圖書館不是在重複幹一樣的活嗎?有新書的時候，大家編新書吧。編完新書了，去編去年的雜誌吧，雜誌單冊和雜誌合訂本。編完雜誌了，去編去年的報紙吧。編完報紙了，買的新書到館了，還有送書下鄉，還有裱糊破舊圖書，還有的書，一次還沒看的，就開膠了，直接進裝訂室打眼縫線。

　　按照編書的流程，一個接一個，一環扣一環，重複來，重複去。活，總也沒有幹完的時候。裱糊合訂本的時候，要抹漿糊，用電熨斗熨，一個小志願者説，就跟攤煎餅一樣，滋啦滋啦的，就是烤的上。

　　就連這些話，“冬天幹裱糊的活好啊，抱着電熨斗，熱乎。夏天干不好，電熨斗熱乎乎的烤人，難受的很”這樣的對話，幹一次裱糊，我們就説一次。

　　“手工縫線訂書，一天下來，勒的手指頭都紅了。”

　　“手動打眼機的壓桿不好用了，什麼時候修?”

　　“這麼老的傢伙事，自從有圖書館，就弄來了，現在修都沒地方修了。”

　　“電動打眼機不好用，厚書還沒鑽透，針眼燒糊了，不吃力啊。”

　　一邊幹活，一邊叨叨叨叨。

　　辦證廳的老李，推門進來，喊了一句，“哎呦媽呀，真自豪啊。裱糊的這麼整齊，一水的牛皮紙，裁切的也整齊，書脊印字也整齊，我們這麼能幹，當然自豪了。沒整理之前，就是一攤報紙堆，現在多漂亮，多好看。”

　　嘖嘖。幾天後，這些整齊漂亮的合訂本們，就被運到二樓書庫，存起來，整整齊齊的躺着，睡大覺去了。

　　館裏所有的圖書雜誌，貼書標前先劃線，從書脊底部標出4釐米線，不能多一點也不能少一點。要標準的4釐米線，貼上手寫書標，在貼上膠帶紙，擺放在書架上，才整整齊齊的，好看。這也是我館裏的自豪之一。

　　另外，手工活多，純手工幹活，不用這樣那樣的機器，我們親自動手，幹那麼多活。這也是周邊縣區圖書館裏沒有的，手工品質，值得“自豪”。這是值得尊重的大工匠精神啊。

　　為什麼連超市會員卡都是標準尺寸卡片了，我們館還用塑封機裱讀者卡片，卡片大錢包裝不小，還手寫卡片。

　　為什麼銀行都在提倡自助服務，小額業務請自助完成，我們還沒有自助借還機。

　　為什麼我們年年裱糊裝訂的雜誌和報紙，要躺在樓上睡覺，讀者想看，卻借不到。

　　為什麼我們年年要裝訂晚報，商報，xx報，要存起來，樓上已經塞滿了，還有繼續塞塞塞，有誰還要查這樣的報紙?

　　為什麼破舊圖書一直在裱糊裱糊，從來沒有剔舊報銷事項???

　　為什麼我館圖書，借書要翻，翻，翻，才找到條碼，條碼你藏的正文第一頁，那麼深，現在的圖書，正文第一頁多麼不靠譜啊。

　　……

　　每一次，我提出疑問，然後再自己否定自己，我只是一個小職工，這些事，不是小職工説了算了。

　　這個智能快速發展的社會里，我們，就該繼續這麼幹下去嗎?跟着館裏的老同志們，繼續幹，繼續手工為生，一年一年的重複下去嗎?