中國人的一天：高考狀元棄年薪百萬做記者：曾被攔不報新聞系，現為寫作大賽冠軍
一個平凡而有意義的時刻是，操作一篇報道時，吳呈傑去橫店出差。一天沉甸甸的採訪之後，他在快捷酒店一邊吃外賣一邊聽錄音，那一刻，他突然意識到：“此刻，當下，就是我真正想要的生活。”
文 |陳墨
編輯 | 金匝
沒有人問“你的夢想是什麼”，在“Epoch非虛構寫作大賽”上，這似乎是個答案已知的問題。
80分鐘時間裏，10位大學生分享了自己的寫作故事。有人關心全世界只剩3只的孤獨斑鱉，有人聚焦快手鏡頭後普通人的荒誕生活，有人寫“形婚”家庭小心維持的幸福，有人探索礦工詩人的苦樂……
他們是每日人物、刺蝟公社和AI財經社精挑細選出的“作星人”，5個月前，面向在校大學生徵集參賽文章，遴選後的50篇稿件在每日人物公眾號平台發佈，綜合文章點贊數和評委打分，評選出了入圍終輪的“十強”。
第二輪比試從昨天早晨8點開始，選手們必須在24小時內完成採寫、成稿的任務，整個採訪過程在一直播平台直播。
10位選手的採訪對象由抽籤決定，包括《驢得水》導演周申、小豬副總裁潘採夫、網生喜劇演員辣目洋子、專為盲人開辦的心目影院創始人王偉力、曾上過《演説家》舞台的骨灰盒設計師張燭遠。
綜合報名作品、24小時完成稿件和現場演講，包括真實故事計劃總主筆袁凌、《人物》雜誌執行主編趙涵漠、《智族GQ》報道總監曾鳴等知名媒體人的評審團評選決定，來自北京大學的吳呈傑獲得一等獎，他將獲得10萬獎金和年薪40萬的工作機會。來自武漢大學的黎詩韻和吳磊獲得二等獎，幸運、李帥、塗雨清、王呈偉、宋穎健則獲得三等獎，李漫沙、祁皓文、肖書琪三位獲得了優勝獎。
吳呈傑的參賽作品是《動物孤獨》，這是一個極有況味的故事：有一種叫斑鱉的動物，全世界現已僅剩三隻，科學家想盡辦法幫助它們傳宗接代，卻屢屢失敗。這篇作品在每日人物公眾號發佈時，有讀者將其評價為“動物版的《百年孤獨》”。
正在北京大學光華管理學院讀大三的吳呈傑是偶然與斑鱉“相遇”的。大二的暑假，曾立志成為一名野生動物學家的他來到斯里蘭卡，成為一名海龜保護志願者。
半個月的時間裏，吳呈傑和志願者們給海龜洗澡、餵食、鏟屎，帶它們去沙灘邊合影。兩個大男孩才能抬動的大海龜，在相熟以後會對着他們露出腹甲，研究者説，這代表着海龜完全信任了他。
從那以後，吳呈傑就一直在想能不能為龜鱉類動物做點什麼，因為關注動物保護類公眾號，他發現了一直在公眾盲區中的斑鱉。
採訪了十幾位中外專家後開始寫稿，吳呈傑頭腦中第一時間出現了“動物孤獨”四個字。他説這既指孤獨的斑鱉，也是描述拯救斑鱉的科學家們，他們如同不停推巨石的西西弗斯，迄今為止所有的努力都是失敗的，而且可能還看不到光明的跡象。
在成為寫作者的路上，吳呈傑也曾體會過某種孤獨。
2014年，這位無錫男孩獲得了當年江蘇省高考理科狀元，按照自己的興趣，在物理競賽考場上寫小説的他打算報考北大新聞系，畢業後成為一名記者。
過高的分數打亂了他的步調。坐在校長辦公室接受採訪時，得知狀元要報考新聞系，七八個記者紛紛勸他三思。生活不規律、薪水低、業態環境不好——前輩們“現身説法”，一舉把吳呈傑送上了微博熱搜，他成了新聞裏那個要報考新聞系的“異類”。最終，因為這種壓力，他改了志願，去了畢業生平均薪酬全國最高的北大光華管理學院，這一舉動作為傳媒業衰落的又一佐證被再三解讀。
事實上，入學沒多久，吳呈傑做出了要“努力去當記者”的決定。他還打電話告訴父母，自己在30歲前就不考慮結婚了，因為養家餬口可能會有困難。
他開始在校媒做事，一路做到主編，又來到《人物》雜誌實習，一做就是一年半。在作為實習記者採訪的過程中，至少有5個採訪對象跟他聊完之後説，“原來你就是那個媒體報道過的高考狀元”。這種時刻讓吳呈傑感到有些難堪，“好像過去的我搭乘時光機穿梭而來，對着並沒有成為金融精英的現在的我唉聲嘆氣”。
吳呈傑明年就要畢業，這個曾獲北大校長實名推薦的尖子生放棄了保研的機會，選擇畢業後立即成為一名記者。從世俗意義上的成功，到自己嚮往的生活，吳呈傑説自己“衝破了一層魔障”。
一個平凡而有意義的時刻是，操作一篇報道時，吳呈傑去橫店出差。一天沉甸甸的採訪之後，他在快捷酒店一邊吃外賣一邊聽錄音，那一刻，他突然意識到：“此刻，當下，就是我真正想要的生活。”
幸運是個皮膚黝黑的男孩子，臂膀結實，笑容燦爛，很難把他的形象和參賽作品《形婚同志》聯繫在一起，這麼一個“純爺們兒”竟然能寫出如此細膩隱秘的故事。
幸運是四川傳媒學院廣播電視編導系2014級的學生，通過朋友之口，他了解到了一個不幸而幸運的故事：一位同性戀男士不堪家裏人逼婚，找了一個同性戀女孩結婚，婚後，兩人在親友面前扮演恩愛夫妻，私下則小心翼翼地維繫着和同性伴侶的愛情。
稿件從婚禮開始，形婚的兩人交換了在地攤上買的戒指，18塊錢一對。兩人的同性伴侶以“好友”的身份忙前忙後，新郎的男友幾次想去牽新郎的手，“剛伸出手去，又縮了回來”，作為伴娘的新娘女友則拼命幫新娘擋酒，醉後吐得流眼淚，因為“這些酒本來就是我和蘇吉（新娘）的”。
有讀者留言説，這篇稿件的開頭讓自己想到了李安的《喜宴》：“看似平凡的生活中總有那麼多難言之隱以及黑色幽默。”
幸運則在分享中將其描述為“一個平淡而温暖的形婚故事”。通過朋友牽線，他見到了兩對同性情侶，那天是週末，生活在重慶市奉節縣城的4人愜意地聚在一起吃飯、打麻將。
逐漸熟悉以後，他們與幸運分享了自己的故事。婚後的兩人“就像兄妹一樣”，每晚睡前用香皂把腳洗乾淨，分兩頭各自裹着被子睡去。每到週末，兩人以“吵架”、“回孃家”等各種方式，瞞過雙方父母，去和同性情侶見面。
面對父母催着抱孫子的訴求，他們還商量好了要採取一些特別的方法獲得一個孩子，妻子的女友想好了要幫她煲湯調養身體，丈夫的男友“奢侈”的願望也不過是和對方去海邊玩幾天而已。
在分享中，幸運微笑着説起，採訪對象告訴他，對自己現在的生活很滿足，而對方給幸運留下印象最深刻的一句話是：“我們這樣又沒有傷害別人。”
幾天的採訪結束之後，寫故事的幸運希望，他們未來的生活不要再有什麼跌宕起伏的情節，希望他們在這個充滿限制的世界，用自己的方式活得滿足。
歷時4個月採訪，接觸60位快手紅人，深度採訪23人以後，娃娃臉姑娘李帥在分享中用一句話來形容快手：歡迎來到人間。
吸引李帥關注快手的起初只是一個數字：4億。這是2016年底使用快手的用户總數，李帥想知道，擁有這樣一個數字的快手背後，到底藏着怎樣的現實與荒誕，她提交的參賽文章《快手人物誌·草根網紅的魔幻江湖》包括了三組故事：
一對雙胞胎小女孩兒，在母親的運作下，表演抗日視頻，她們不知道為什麼要喊“恨日本人”、在歡呼“日本地震了”之後扭大秧歌，但是關心“今天漲粉了沒有”；在夜場工作的航哥，從MC天佑身上看到了希望，把快手當做改變命運的窗口；輟學青年小嘉和女友，在快手上表演戀愛，每月淨賺6-7萬，他不認為有任何不妥，因為自己只是在“把愛情變現”。
如果只看文字，很難發現李帥是個女孩子，語言冷靜剋制，鮮有情感表達。但在現場的分享中，李帥説，其實自己在採訪過程中掉過很多次眼淚。
她親眼看見有人對着快手自殘，直播煙頭燙手臂，李帥想問他疼嗎，但根本問不出口。直到關掉直播，那人才咬着牙對李帥説：“我太需要上熱門了，必須玩兒命跟自己幹，因為這是我的出路。”
現場看過航哥的夜場工作，李帥理解了在快手上找出路並不只是“荒誕”那麼簡單。航哥在台上表演絕活兒，觀眾買酒給他喝，他一口氣喝掉了8瓶啤酒，下場狂吐，上台再喝，再吐。
那天航哥賺了不少小費，下台後獨自躲在後台哭了一會兒，然後笑着錄了一段快手，看見別人上傳冬天跳冰窟窿的視頻，他給那人發信：“身體髮膚受之父母，你不要這樣作踐自己了。”但他沒敢看對方的回信，只是把手機舉得遠遠地刪了，因為怕對方罵自己。
在分享的最後，李帥説：“曾經我以為來到快手，會發現這裏果然是個功利主義的舞台，我會批判這裏。可後來我發現我錯了，我發現我無法把那四億人跟我們割裂開來。因為他們就是我們的父輩，我們的家人，甚至就是迷茫的、無聊的、掙扎的我們自己。當我跟他們站在一起，我突然明白，沒有任何一個人有資格站在上帝視角去説什麼是高雅什麼是低俗。因為生活沒有高低。”
每人互動
10位選手的作品裏，你最喜歡哪一篇？
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
以下為網友評論：
網友“yu銀溪”：當記者吃的是良心飯，能做到粉身碎骨渾不怕，要為人民鼓與呼，你就是一個稱職的記者。
網友“劍指權威”：希望你們不要可成為整天跟在戲子，土豪屁股後面的狗仔。多報導正能量的人和事，中國需要有正義感的新聞工作者，
網友“山月照彈琴1”：現在的孩子我真是羨慕他們！他們能夠選擇自己的理想，選擇自己的未來，這是整個社會的進步！當然，他們也有他們的難，多點理解，畢竟道路得是他們自己走！
網友“流星雨153521”：做記者 敢説實話嗎
網友“千萬艾可不可説”：還是太年輕！以為記者多高尚！是中國記者！
網友“無奈無聊無無無”：妓者沒有好人。
網友“九盛1”：讀好書的最高境界僅僅是為了多掙錢嗎？意義責任品德修行。
網友“初夏的季節”：在充滿限制的世界，用自己的方式活得滿足
網友“初升的太陽照在臉上”：我一直認為，能夠做自己喜歡的事情是一件很幸福的事情。無論這個工作掙錢多寡，只要你快樂，這就是最幸福的事。做一名新聞人其實是一件很崇高和偉大的事情。你用良知和社會責任感，通過你的視角，反映社會發生的事件，給人們帶來各種思考，這是一種很崇高的工作。什麼做記者加班工資少，出差等等，到你聽從內心的聲音還是做了你想做的工作。祝福你。加油！
網友“譬如朝露去日苦多ab”：這狀元腦袋被驢踢了。