京城初大雪，開窗便有寒冷撲面，不禁想起馬雁的詩句。所謂平靜而不痛苦，大抵是願望，活了這麼多年，並且還要活下去，鬧心而掙扎，在所難免。有時人不如貓咪，貓咪雖然也有慾望不能滿足的時候，家養的也多數時候很無聊，但卻不知道什麼是痛苦。
近來煩事頗多，説痛苦，顯得拔高自己，但確實心裏長草，頗為不平靜。馬雁的詩，也充滿了不平靜。惟願她在那邊安詳、平靜。)
我在悶熱的下午讀馬雁。我無端認為，馬雁和我一樣討厭空調(她有一首叫《中央空調》的詩，內容卻看不出和空調有什麼關係。不過，裏面的這句：“在毒氣室裏，你和他談女人/他卻要和你談聖經”倒讓我一凜)。真是奇怪。但我知道她是個喜歡“下午的時間”的女孩，她特意寫過一篇《下午》的散文。《馬雁詩集》裏第一首詩《十二街》寫的也是下午。寫作者的一天通常開始於下午，在凌晨結束。下午代表遲鈍、凌亂和緩慢，適宜發呆、胡思亂想，也適宜讀詩。詩句就這麼一字一字地蹦進來，不知所云，又忽然一下，清晰可觸。
多年前的一個下午，我讀馬驊，然後就讀到了馬雁。藏區支教時期的馬驊是這個時代的異類，像一片不知PM2.5為何物的藍天。馬雁像一個有點酷，但絲毫不“裝”的女生，讓我覺得一個人可以同時具備天真與深邃，可以通過文字，把點滴的普通日子，鍛鍊為一顆顆珍珠，甚至舍利。
網上能查到很多他倆的資料，我以為讀者遠離詩人是可喜可賀的事情。我們只需讀他們的詩歌，規避掉不必要的東西，閲讀從而更純粹。然而説到馬雁，我就想起了馬驊，就像説到李白，就想起了月亮、酒，以及杜甫。兩個馬氏詩人相知相通，互有贈作。古人寫這種詩句，敍舊情惜別離者居多，馬驊馬雁則另有一層印證詩歌的意思在裏面。這在馬雁身上更顯著。《馬雁詩集》有三十餘首，指名道姓，例如她寫給張定浩、韓松落和廖偉棠的詩，卻與被贈者無關。
馬驊曾做過馬雁短暫的上司，但他從未在她面前有過上司的樣子。當馬驊被梅里雪山的雪沖刷了詩句，被瀾滄江的水接納了靈魂，“在變老之前遠去”(馬驊的一首詩)，終於成為“神話”後，馬雁卻始終對其有一種消解的態度。她説她傾向將前者描寫成一個神仙，但前者同時亦有爛人、無賴及色鬼的成分。這當然是很親密的口吻。我更認為，這是建立在志趣相同之上的親密。
除了《雪山短歌》這些清泠、乾淨的詩歌，馬驊成為“神話”的另一個重要原因是他在藏區的支教和跌落於瀾滄江不知所終。但在馬雁心中，馬驊只是在變老之前吟遊去了。馬雁年輕時，曾想做一個搖滾樂手，後來她悄悄地説，“我一生的願望其實是做一個遊吟詩人”。她在城市之間遊蕩，出入於內心與外界之間，並保持敏感。太多的我們司空見慣的事物，因詩人而獲得審美的資格。動物園、公交車、中藥、電視以及我們去過或聽説過的各個地方，各色人等，各種微妙的感觸，只要一經撥動，她就寫下來。哪怕雨後垃圾山上的廢棄玻璃瓶，那也是閃亮而富有魅力的。
在庸常的日子裏如何做一個好詩人?馬雁坦承自己“對痛苦和幸福的體驗微不足道”，“生活啊，多麼沉悶”。認出，並寫出。很容易發覺馬雁詩歌整體上的悲傷與絕望，她不避諱對死亡的描寫和思考。這與她的散文書寫形成鮮明對比。馬雁散文的天真、自喜、放任與跌宕起伏，令人驚豔。而到了詩歌這塊兒，馬雁變得有些極端了(即便是極少數相同者也有這種傾向。例如她以《秋天打柿子》為題，寫過詩歌和散文)。哲人形而上地思考死亡，詩人則把死亡感性化。馬雁將櫻桃比喻為“嫣紅屍體、針管裏的血、臉頰上消失的慾望”(《櫻桃》)。誰能把這種美麗好吃的水果寫得如此驚心動魄?我並不敵視詩歌書寫死亡(生與死也是詩歌應有之義)，但我不喜歡她表現得太多。馬雁，多麼年輕的詩人啊。她寫下眾多“死亡”的詩篇，決然而去。想想，就讓人心痛。
“上個月那塊魚鱗雲從雪山的背面/回來了，帶來桃花需要的粉紅，青稞需要的綠，/卻沒帶來我需要的愛情，只有吵鬧的學生跟着。/ 十二張黑紅的臉，熟悉得就像今後的日子：/ 有點鮮豔，有點髒。”
這是馬驊的《鄉村教師》“他們裂開嘴巴，笑。他們在教室裏奔跑，/我呵斥，禁止乃至沉默。是的，後來我就 /沉沒在他們中間。逐漸找到仍舊陌生的東西。/ 那一年，我們在山腳下的小樓裏，談論到午夜。/在空曠的水泥廣場上，看陌生的星星。可是，/當我們爬上朽塌的山崖時，畢竟是在晚風中唱吟。/我們將花光最後一分錢。桌子上的花，很快 /就要枯萎，灑落……鄉村女教師的生活。/她經常在課堂上走神，經常造一些離奇的句子。/有時候，她在教室間走動，像個丟東西的人。”
這是馬雁的《鄉村女教師 》如果非要比較，我更喜歡馬雁的“教師”。馬驊太靜了。字面上明明在動，卻給人以安靜，直至沉潛下去。他的代表作組詩《雪山短歌》一字概之：靜。馬雁也在頻繁使用動詞，卻給人以疏離感，乃至悲觀。
“經驗已經總結了千萬條，/我們的智慧從來沒有長進過。/忘記了，也就過去了。/讀書，臨帖，經風，拍案。/將飲茶，將飲茶，舉一舉杯，/照臨一個途窮的天真，也就只是/一個過場，也就是我們熱愛的形式。”(節選自《將飲茶》)“那些陡峭的山在寒冷乾燥的空氣裏/也像我們這樣，平靜而不痛苦嗎?”(節選自《冬天的信》)我喜歡的《看荷花的紀事》、《將飲茶》、《冬天的信：給馬驊》、《在小山上看湖》都是馬雁詩歌中罕見的表現出其散文特質的篇章。
閲讀馬雁，《北京城》和《北中國》不可繞過。前者是近來描寫北京最好的詩歌，沒有之一。另一首隱藏政治意義的《學着逢場作戲》則一閃而逝。這類作品預示着馬雁詩歌的真正出路，是馬雁處於“看山不是山”階段的涅槃之作，可是，正如北島所言，“她才華橫溢，尚在摸索，若再有十年，必修成正果。”讀之念之，痛當奈何奈何。
馬雁痴迷寫作，她短暫的一生裏，創作了大量的詩歌散文。寫作，她稱之為“迷人之食”。冷霜回憶説，“她走進我們兩家，幾乎沒有任何寒暄，所做的第一件事就是從包裏拿出電腦，打開給我們看她最新的詩作。”竊以為，學院派出身的馬雁在散文上的成就要大於詩歌。或許馬雁太看重詩歌了，反而在散文上獲得瞭解放。她用詩歌表達“黑暗的體驗”，用散文表達“生活的喜樂”，她説“(文學創作)缺乏任何一面都是淺薄的”。
在透露馬雁秘密的那篇《我一生的願望其實是做一個遊吟詩人》裏，有一段驚悚的話，“那種搖搖欲墜的鐵樓梯，連接着殘酷而乏味的世界與冰冷而倔強的內心，所有的物品都可以不要，但務必要有一道鐵樓梯與世界相連。”每次閲讀馬雁，我都能看見一個抽煙的女子，在搖搖欲墜的鐵樓梯上，臨風站立。鐵樓梯似乎隨時斷裂，彷彿在説，“每寫下一個字都冒着生命危險。”