《谷崎潤一郎的情書》
“如果沒有崇拜的高貴女性，我是無法創作的。然而今日終於邂逅了你。其實，去年寫《盲目物語》時，你始終都在我腦海裏，我這樣盲目地寫了出來。我知道，今後因為有你，我藝術的境地也一定可以豐富。即便分開，想着你的事情，我也可以湧出無限的創作力……對我而言，不是為了藝術的你，而是為了你的藝術。我的藝術若有幸傳諸後世，那也是為了將你傳諸後世。若沒有你，我今後的藝術也不會成立。若你與藝術不得兩立，那我也樂於拋棄藝術。”
“我發現，創作家要過普通的結婚生活，是不可能的。我也從與C子、T子兩度失敗的婚姻中得到這種體驗……其原因，是藝術家總在憧憬，夢見遠遠高於自己的女性，而一旦成為妻子，大多數女性都會剝去光環，成為良人以下的平凡女性。而不知何時，又開始追求其他新的女性。但如此反覆，對精神、物質都是很大的打擊，無法安心工作。因此，是過獨身生活，還是尋找到足以奉獻身心的人，讓她支配我，法律上雖是夫婦，但實際上結成一種主從關係。”
早在松子夫人回憶谷崎的《倚松庵之夢》中，已零星窺得谷崎從前給她的情書片段。松子夫人説，那是一生秘藏私篋、不願給任何人看的秘密。不過後來，谷崎全集裏還是披露了不少。到今年年初，中央共論新社更出版了《谷崎潤一郎的情書——與松子、重子姊妹的書信集》(『谷崎潤一郎の戀文<松子?重子姉妹との書簡集>』)，收入谷崎243通書信(其中未發表者為180通)，松子的95通，以及重子的13通。這些書信，松子夫人生前的確妥善珍藏，從未輕易示人。如今斯人已杳，谷崎著作權繼承者、松子與前夫的女兒觀世惠美子將之一舉公開，不能不説是谷崎迷的福音。谷崎對松子的狂熱讚美並非多情作家任意潑灑的感情，熟悉谷崎作品者都知道，松子對他的創作功績巨大，説松子成就了創作成熟期的谷崎，絲毫不為過。因此這批書信的價值自不待言。瞭解谷崎與松子的愛情始末，便也理解了谷崎該時期創作的諸多名作。
在此不妨介紹一下谷崎的情史。他是東京人，自小文才出眾，考上東大國文科，後因未交學費而退學。第一任妻子石川千代是藝妓，孰料不喜其婚後的賢淑風範，公然引逗妻妹せい子，並與弟子佐藤春夫約定，將千代讓給他。不料事後せい子厭倦了谷崎，二人結婚無望，谷崎遂悔讓妻之約。佐藤春夫已與千代深有情愫，憤然與谷崎絕交，回到家鄉養病，其間寫下著名的《秋刀魚之歌》。1930年，谷崎還是和千代正式離婚，準備把她嫁給另一位弟子。遠在家鄉的佐藤春夫聽説，立刻趕來，總算與千代結婚，也與谷崎冰釋前嫌。三人在《朝日新聞》發表公告，表示女兒鮎子與母親一同生活。這就是著名的“細君讓渡事件”。很快，谷崎娶了比自己小二十一歲的第二任妻子，文藝春秋社的記者古川丁未子，並感嘆，“我第一次知道了真正的夫妻生活。四十五歲的今天，終於知道何為精神與肉體相契的夫妻”。不過幸福十分短暫，同居不到兩年又分居。與丁未子感情不諧之際，谷崎已與松子夫人同居。書信集裏傳達了該時期情感糾葛的許多細節。
松子夫人舊姓森田，森田家是大阪有名的藤永田造船廠的永田一族，家有四女，朝子、松子、重子、信子，即後來《細雪》四姐妹的原型。松子初嫁船場有名的棉布批發商家公子根津清太郎，育有一子一女。但清太郎曾與松子幼妹信子私奔，夫妻感情不善。1927年3月2日，24歲的松子夫人在京都邂逅了比自己大十七歲的谷崎。當時，大阪中之島公會堂召開文學演講會，芥川龍之介、佐藤春夫等人都從東京過來，規模盛大。芥川住在京都福田家，福田家與松子素有交往，知道她十分喜歡芥川的文章，就告訴她芥川住在自己家中。她後來回憶：“我被招呼進房間，本以為只有芥川。卻聽介紹説，這位是谷崎先生。很快平靜下來，寒暄之後，稍微有些不好意思。他們兩人則繼續着方才一直討論的文學問題，我就默默聽着。”次日，松子與芥川、谷崎一起去了舞廳。本書所收第一通書信，就是這之後松子寫給谷崎的。措辭恭謹謙卑，怎麼看都只是粉絲來信，末尾還問候了夫人——當時尚是千代。可惜該時期谷崎的來信已不知所終，只能通過鬆子的來信，判斷谷崎在去信中談了什麼。而谷崎竟將松子如此早期的信件妥善保存，倒也感慨。
這段時期，谷崎的情感生活十分混亂。與千代離婚後，他有許多可選擇的對象，家中的女傭宮田絹枝，某位女醫生……松子也在被選擇之列麼?不得而知。但二人的書信一直未斷。1931年12月，谷崎始用“倚松庵主人”的名號。1932年8月14日，谷崎去信：“昨夜很失禮，今日與丁未子大體説了，總之我的心情她瞭解了。今後可以書信往來與自由行動。”8月15日：“為了你的幸福，犧牲自己也可以。”谷崎新婚後與松子的密切往來，丁未子應該很不滿，但對二人極為頻繁的通信似也束手無策。1932年9月2日，谷崎長信表白：“去年寫《盲目物語》時，你始終都在我腦海裏。”這應該是熱戀期，信中事無鉅細談生活瑣事，談思念之蝕骨。下雨了，感冒了，牙齒痛，有客來，你梳的傳統髮髻好好看，想你了，好心痛，好想見你……
1932年5月，與丁未子談離婚條件。12月吉日，連書兩通鈐印誓約書給松子，皆極簡潔，咬文嚼字，講明自己已與丁未子離別，待你自由身時，排除萬難結婚。
1933年1月13日，不知與松子有何爭執，谷崎信中用了很嚴重的措辭，説如果夫人您生氣，如果不能在夫人身邊，那麼我只有自殺和去高野山做和尚兩條路了，之後是長篇大論闡明心跡。谷崎知道自己無法維持普通人的婚姻，又難以放下對松子的迷戀，只好深陷泥淖，掙扎搖擺。
這一年，谷崎發表《春琴抄》，晚年回憶：“與M子公開結婚以前那段時間，為了避人耳目只有悄悄相處——不，其實此前出入根津家，與當時還是根津夫人的她交往時，我的寫作就漸漸受到她的影響。從《盲目物語》到《武州公秘話》即可稍見眉目。明確想着她才寫下來的是《蘆刈》。到寫《春琴抄》時尚未公然同居。M子的父親在高雄神護寺中有一座叫地藏院的尼寺。M子陪我在那裏避居了十天，在那裏我寫完了作品的大部分。”他在給朋友的信裏也曾雲：“鄙人對松子夫人的尊敬非常執着，想與她結為夫妻。不過鑑於過去結婚生活的體驗，也並非不擔心最終沒有好的結局。還是讓夫人用母家姓氏森田，我就如《春琴抄》中的佐助一樣度過此生吧。”
1934年4月25日，松子與根津清太郎離婚，恢復舊姓森田。1935年1月21日，與丁未子正式辦理離婚手續。同年5月3日，松子入籍。6月，丁未子去東京，經菊池寬幫忙，再進文藝春秋社。1936年2月3日，經菊池寬介紹，嫁給比自己小一歲的文藝春秋社社員鷲尾洋三。有意思的是，谷崎的情史再不堪，最終處理得都還不錯，沒有走上殉情發瘋之類的路途。對感情大膽下手，當斷則斷，精心改造，兩位前妻離開他，也都過上了幸福正常的生活。
如果説此前的書信可以稱為“情書”，那婚後與松子夫人的通信，應該稱為家信。谷崎對重子也懷有深情，那麼他們之間，的確一生都算得上“情書”。《春琴抄》時期的通信固然八卦橫溢、令人咋舌，而我更愛讀後來《細雪》時期及晚年的書信，瑣碎平和，是作家安於正常生活的狀態。松子的信也很好看，吩咐飲食起居、叮囑醫藥保健。身處熱海的別墅的松子在信中想念北白川的秋色與京都松茸的香氣，谷崎閒筆説如今秋色晴朗，門前菜田，遠山之色，天神山的森林，日日好景。晚年，谷崎諸疾纏身，賣了京都的房子，攜松子去熱海療養。那以後回京都，都住在渡邊千萬子家。渡邊千萬子的母親是橋本關雪的庶女妙子，丈夫是松子與前夫的兒子渡邊清治。這位千萬子，正是《瘋癲老人日記》裏颯子的原型，深受谷崎寵愛。這些人物的細節，在這冊書信集中都能找到，有心人可慢慢挖掘，與作品對照，必有所得。
我對谷崎感興趣，自因其文章。不過對他的人生感興趣，還是因為他與京都深厚的淵源。或者説，正因為我也在京都，才能對他寫的一切更有直觀感受。他小説中出現的京阪方言，我幾乎能清楚聽見，常常莞爾。他的墓地，他交好的橋本關雪、高折醫院，都在我住處近旁。他寫過小説的寺廟，我也曾去過。這是奇妙的緣分，因此也屢屢重讀他的小説，並常有驚喜，哦，原來是這樣!他十分勤勉，視藝術與美為至高追求。他周邊人物關係複雜，逸話豐富，也是他精力充沛的又一例證。多年來，他的作品與八卦吸引無數研究，總能引起熱潮，這也是作家的生命力與價值。當然，成就作家的永遠是作品，否則八卦、周邊皆無從附麗。