全民漲姿勢：拳王阿里：史上最傳奇運動員 許多人認為沒有之一

　　這問題……有標準答案了吧。

　　就是史上最傳奇的運動員之一啊。

　　而且有許多人認為沒有之一。

　　傳奇不是説，這個人打遍天下無敵手。如果有人非抬槓説，泰森啦、劉易斯啦、霍里菲爾德啦、克里琴科啦穿越回去，能不能揍死他?説不定真能。尤其是，那年頭有個三角連環克：阿里可以打趴福爾曼這種大象(福爾曼一輩子就倒過這一回)，但遇到弗雷澤這種小野牛有些不對付;福爾曼打不過阿里，卻可以兩回合把弗雷澤打趴下六次(真事)。

　　我估計阿里真遇到泰森這種小蠻牛，真會暈菜。

　　但這都不是事兒。

　　我小時候隨我爸，喜歡福爾曼和霍里菲爾德。所以對阿里，也有點逆反情緒。1999 年評選史上最偉大運動員，説是他。我就想了：憑什麼不是喬丹?

　　但後來，稍微懂點事，就知道阿里到底多牛叉了。

　　阿里是體育史上，轉播時代風行之前，最傳奇的人，我就這麼説了。

　　中國人，除了少數拳擊迷，不太能理解拳擊這玩意有啥好看。戴拳套，不讓用腳，打得也不過癮，彼此繞來繞去，還互相纏抱;也許只打一小會兒，還特別貴(泰森剛出獄那幾場，幾分鐘賺了幾千萬)。

　　戴拳套，就是為了打得久一點。不然誰先挨一拳，死。

　　互相繞來繞去，是為了不想挨一拳就死。稍微練過點擊劍、拳擊的都知道，擊劍有擊劍線，拳擊有距離控制。那些繞來繞去的步伐，全都是套路。

　　每回合結束，大家回角落就喘成那樣，還沒打幾拳呢?真自己對練過的都知道，累就累在那繞來繞去的步子上，隨時都得保持緊張。不愛鍛鍊的普通人，都不要出拳，保持那節奏走三分鐘，第二天起來背痠膝蓋疼是起碼的。

　　所以拳擊運動員特別不容易，尤其重量級的：都是挨一拳會倒的主，不太會菜雞互啄。勇氣、信心、毅力、聰明、反應，心氣。這玩意呢，電視上不容易看出好來，到現場去，一場業餘的也能看得你心驚膽戰，心血澎湃。

　　説回阿里。

　　22 歲，史上最年輕的“擊敗衞冕拳王”奪冠。

　　那會兒，他又帥，又嘴碎，打得又華麗，不愛擺防守架勢，靠後世所謂蝴蝶步，特別浪。還經常“我一個後仰讓過你的勾拳，呵呵你再靠近點吧”。

　　然後一路不敗。

　　忽然就改名，從卡修 – 克萊，改叫穆罕默德 – 阿里。皈依伊斯蘭教。拒絕去打越戰。被吊銷拳擊執照。25 歲到 29 歲不能打拳擊。

　　反戰。反種族歧視。宣揚各種理念。

　　29 歲那年終於又能打拳了。在紐約被弗雷澤打蒙。大家都説他不行了。29 歲了嘛。

　　半年後拿回拳王寶座。什麼叫“我失去的都要親手拿回來”，這就是。

　　31 歲上輸給諾頓。大家又説他不行了。老了。

　　半年後打敗諾頓。再次拳王。什麼叫“我失去的都要親手拿回來”，這就是，還兩次。

　　32 歲，幹掉弗雷澤，再打出拳擊史上最經典一戰“叢林之戰”，擊倒了不敗的福爾曼。

　　然後是馬尼拉的顫慄，轟倒弗雷澤，那年他 33 歲了。

　　喬治 – 福爾曼啊，我最喜歡的拳擊手，這一輩子，不動如山，連回合間休息都懶得坐下去的怪物。45 歲都能拿下世界拳王的老魔頭。一輩子 76 勝 5 負，其中三場敗局都是他 42 歲之後的事了，四場敗局都是點數。

　　只在叢林之戰裏，他巔峯的 25 歲，生涯第一敗，倒在了阿里拳下。

　　一個常見誤解：阿里最有名的圖是這張。這也可能是 20 世紀最有名的體育照片。

　　許多人以為是他幹掉福爾曼的，其實不是。那是他幹掉利文斯頓的。

　　他對福爾曼，是這張：

　　喬治 – 福爾曼這輩子，僅有一次，在拳擊台上膝蓋着地。

　　搬到足球裏，假設有個球員，22 歲帶隊拿冠軍盃 / 世界盃，拿金球獎。天天玩牛尾巴和倒鈎，還挺帥，嘴還碎。

　　忽然説我當穆斯林去了。我要反戰。

　　25 歲到 29 歲不讓踢球。

　　一復出，就刷刷又連着刷冠軍盃和世界盃，一堆金球獎。還把相當於普拉蒂尼和齊達內的人面對面撂倒。在某場世界盃決賽裏給了佐夫一個帽子戲法。

　　搬到籃球裏，假設有個球員，22 歲帶隊拿常規賽 MVP，總決賽 MVP，總冠軍。天天玩不看人傳球胯下運球風車扣籃，嘴還碎。

　　忽然説我當穆斯林去了，我要反戰。喬丹打棒球歇了 17 個月，我要歇四年。

　　25 歲 -29 歲不打 NBA 了。

　　一復出，連着拿了兩個常規賽 MVP，到 31 歲和 32 歲各一個總冠軍。面對面幹掉了相當於大夢和鯊魚的兩個傢伙。還在鯊魚頭頂完成總決賽第七場的絕殺扣籃。

　　您説這人聲勢得多可怕?

　　現在與當時還不同。20 世紀 60 到 70 年代，美蘇還不對付，世界民族主義風起雲湧，思想潮流上躥下跳，許多地方與我國一樣，都處於一片狂熱之中。當時的運動員們也不像現在，已經懂得政治正確和談吐明智了。皈依宗教、改名換姓、反戰，現在可以是趕時髦，當時是真要倒黴的。黃金年齡 25-29 歲都不能打拳啊!

　　所以才顯出勇氣來。

　　那時的運動員，比如貝利，比如阿里，真是隨便就能成為全球偶像。就像當時披頭士對世界的影響，不是現在普通歌星能比的。他們可以成為一個文化的 LOGO。

　　阿里當時的存在，就這麼宏大。年少成名，又帥又騷情，為了反戰，為了反種族歧視，放棄黃金年齡，老年還屹立於巔峯，失去了又奪回來。還打出了史上最偉大的單場拳擊比賽。

　　現在請誰編個好萊塢劇情，也就能編成這樣了。他這還是真實的。他獨自承當過來了。想象他被停賽那幾年，想象他兩次丟掉拳王走回更衣室時，一路追着“Ali is dead! He is fxxxING OLD”這類動靜時的心情好了。

　　所以 1996 年亞特蘭大奧運會，連他顫抖着手點燃火炬，都是一個傳奇。沒人嘲笑他的顫抖，那顫抖是他的傷痕與勳章。

　　也代表着一個狂熱、直率、大家還相信英雄的年代裏的熱血過去。

　　古希臘史詩裏的英雄，我們一個都沒見過真人。但穆罕默德 – 阿里那些語錄、傳奇和他的比賽，那都是真的。理念之類，都是可以嘴上宣揚的。他顫抖的手，是真實的。