這問題……有標準答案了吧。
就是史上最傳奇的運動員之一啊。
而且有許多人認為沒有之一。
傳奇不是説,這個人打遍天下無敵手。如果有人非抬槓説,泰森啦、劉易斯啦、霍里菲爾德啦、克里琴科啦穿越回去,能不能揍死他?説不定真能。尤其是,那年頭有個三角連環克:阿里可以打趴福爾曼這種大象(福爾曼一輩子就倒過這一回),但遇到弗雷澤這種小野牛有些不對付;福爾曼打不過阿里,卻可以兩回合把弗雷澤打趴下六次(真事)。
我估計阿里真遇到泰森這種小蠻牛,真會暈菜。
但這都不是事兒。
我小時候隨我爸,喜歡福爾曼和霍里菲爾德。所以對阿里,也有點逆反情緒。1999 年評選史上最偉大運動員,説是他。我就想了:憑什麼不是喬丹?
但後來,稍微懂點事,就知道阿里到底多牛叉了。
阿里是體育史上,轉播時代風行之前,最傳奇的人,我就這麼説了。
中國人,除了少數拳擊迷,不太能理解拳擊這玩意有啥好看。戴拳套,不讓用腳,打得也不過癮,彼此繞來繞去,還互相纏抱;也許只打一小會兒,還特別貴(泰森剛出獄那幾場,幾分鐘賺了幾千萬)。
戴拳套,就是為了打得久一點。不然誰先挨一拳,死。
互相繞來繞去,是為了不想挨一拳就死。稍微練過點擊劍、拳擊的都知道,擊劍有擊劍線,拳擊有距離控制。那些繞來繞去的步伐,全都是套路。
每回合結束,大家回角落就喘成那樣,還沒打幾拳呢?真自己對練過的都知道,累就累在那繞來繞去的步子上,隨時都得保持緊張。不愛鍛鍊的普通人,都不要出拳,保持那節奏走三分鐘,第二天起來背痠膝蓋疼是起碼的。
所以拳擊運動員特別不容易,尤其重量級的:都是挨一拳會倒的主,不太會菜雞互啄。勇氣、信心、毅力、聰明、反應,心氣。這玩意呢,電視上不容易看出好來,到現場去,一場業餘的也能看得你心驚膽戰,心血澎湃。
説回阿里。
22 歲,史上最年輕的“擊敗衞冕拳王”奪冠。
那會兒,他又帥,又嘴碎,打得又華麗,不愛擺防守架勢,靠後世所謂蝴蝶步,特別浪。還經常“我一個後仰讓過你的勾拳,呵呵你再靠近點吧”。
然後一路不敗。
忽然就改名,從卡修 – 克萊,改叫穆罕默德 – 阿里。皈依伊斯蘭教。拒絕去打越戰。被吊銷拳擊執照。25 歲到 29 歲不能打拳擊。
反戰。反種族歧視。宣揚各種理念。
29 歲那年終於又能打拳了。在紐約被弗雷澤打蒙。大家都説他不行了。29 歲了嘛。
半年後拿回拳王寶座。什麼叫“我失去的都要親手拿回來”,這就是。
31 歲上輸給諾頓。大家又説他不行了。老了。
半年後打敗諾頓。再次拳王。什麼叫“我失去的都要親手拿回來”,這就是,還兩次。
32 歲,幹掉弗雷澤,再打出拳擊史上最經典一戰“叢林之戰”,擊倒了不敗的福爾曼。
然後是馬尼拉的顫慄,轟倒弗雷澤,那年他 33 歲了。
喬治 – 福爾曼啊,我最喜歡的拳擊手,這一輩子,不動如山,連回合間休息都懶得坐下去的怪物。45 歲都能拿下世界拳王的老魔頭。一輩子 76 勝 5 負,其中三場敗局都是他 42 歲之後的事了,四場敗局都是點數。
只在叢林之戰裏,他巔峯的 25 歲,生涯第一敗,倒在了阿里拳下。
一個常見誤解:阿里最有名的圖是這張。這也可能是 20 世紀最有名的體育照片。
許多人以為是他幹掉福爾曼的,其實不是。那是他幹掉利文斯頓的。
他對福爾曼,是這張:
喬治 – 福爾曼這輩子,僅有一次,在拳擊台上膝蓋着地。
搬到足球裏,假設有個球員,22 歲帶隊拿冠軍盃 / 世界盃,拿金球獎。天天玩牛尾巴和倒鈎,還挺帥,嘴還碎。
忽然説我當穆斯林去了。我要反戰。
25 歲到 29 歲不讓踢球。
一復出,就刷刷又連着刷冠軍盃和世界盃,一堆金球獎。還把相當於普拉蒂尼和齊達內的人面對面撂倒。在某場世界盃決賽裏給了佐夫一個帽子戲法。
搬到籃球裏,假設有個球員,22 歲帶隊拿常規賽 MVP,總決賽 MVP,總冠軍。天天玩不看人傳球胯下運球風車扣籃,嘴還碎。
忽然説我當穆斯林去了,我要反戰。喬丹打棒球歇了 17 個月,我要歇四年。
25 歲 -29 歲不打 NBA 了。
一復出,連着拿了兩個常規賽 MVP,到 31 歲和 32 歲各一個總冠軍。面對面幹掉了相當於大夢和鯊魚的兩個傢伙。還在鯊魚頭頂完成總決賽第七場的絕殺扣籃。
您説這人聲勢得多可怕?
現在與當時還不同。20 世紀 60 到 70 年代,美蘇還不對付,世界民族主義風起雲湧,思想潮流上躥下跳,許多地方與我國一樣,都處於一片狂熱之中。當時的運動員們也不像現在,已經懂得政治正確和談吐明智了。皈依宗教、改名換姓、反戰,現在可以是趕時髦,當時是真要倒黴的。黃金年齡 25-29 歲都不能打拳啊!
所以才顯出勇氣來。
那時的運動員,比如貝利,比如阿里,真是隨便就能成為全球偶像。就像當時披頭士對世界的影響,不是現在普通歌星能比的。他們可以成為一個文化的 LOGO。
阿里當時的存在,就這麼宏大。年少成名,又帥又騷情,為了反戰,為了反種族歧視,放棄黃金年齡,老年還屹立於巔峯,失去了又奪回來。還打出了史上最偉大的單場拳擊比賽。
現在請誰編個好萊塢劇情,也就能編成這樣了。他這還是真實的。他獨自承當過來了。想象他被停賽那幾年,想象他兩次丟掉拳王走回更衣室時,一路追着“Ali is dead! He is fxxxING OLD”這類動靜時的心情好了。
所以 1996 年亞特蘭大奧運會,連他顫抖着手點燃火炬,都是一個傳奇。沒人嘲笑他的顫抖,那顫抖是他的傷痕與勳章。
也代表着一個狂熱、直率、大家還相信英雄的年代裏的熱血過去。
古希臘史詩裏的英雄,我們一個都沒見過真人。但穆罕默德 – 阿里那些語錄、傳奇和他的比賽,那都是真的。理念之類,都是可以嘴上宣揚的。他顫抖的手,是真實的。