我堂弟過年的時候從湖南回來。中午我弄了幾個菜，我倆坐在一起喝酒。他量比我大，很快一杯酒喝完了，我給他添上酒説：“慢點喝!這個酒度數比較高。”他把瓶子拿過來看了一眼説：“哦!是有點高。五十二度，我在那邊都是喝四十多度的。”我問他：“現在廠子裏訂單還好嗎?”他説還好，“去年換了一個香港的代理商，訂單能夠做好幾年的了。年前有一單貨因為顏色有差異被打回來了，所以過了年初三就要往回趕。有些工人過年就沒放假在那裏加班，許多事情等着回去處理。”我説：“忙點好啊!現在你們玩具行業好多廠拿不到訂單，有活幹就是好事情。”他點了點頭説：“我現在就盼着早點退休了!太累了。白天廠子裏七事八事的，晚上還要陪客户應酬。沒有十二點以前睡過覺的，你看看我現在胖得都不像個人了。”我上下打量他一眼説：“你現在是要減肥了，體重多少?”他説：“一百八了!我也想減。可是減不下去呀，外面客户來了看完廠之後就是吃飯。吃完飯有想唱歌的安排去唱，唱完還得弄頓夜宵。想嫖的安排去嫖。你看看我這手機裏存的號碼有不少就是雞頭的電話。”我問他：“那你不也得陪着?”他忽然警惕起來。他説：“我就在門外等，等完事我讓司機送他們回賓館。”我説你既有這等覺悟我就放心了。他説：“哥啊——我真想念我們以前一起放火的日子。好久沒放火了，等有空了我們到山上放火可好?”我説：“這麼大歲數去放火會不會讓人笑話?”
我叔叔有兩個兒子，我們感情很好。老大就是跟我喝酒這位，現在在湖南一家廠裏當經理。另外一個在縣裏開網店。小的時候我們常常在一起玩。到了秋冬季節我們最喜歡乾的事情就是上山放火。我叔叔家屋後有個山坡，山坡上有幾口水塘。裏面長滿了蒲草，到冬天水乾涸以後，直立的蒲棒像一根一根的小蠟燭一樣，風一吹就揚起一陣煙霧一樣的蒲絮。秋冬季節我們三個人就做了火把到山上放火。把整個水塘的蒲草都燎着。然後我們坐在上風口看着騰騰的烈焰各自抒發人生的理想。就像外國人坐在壁爐邊閒聊一樣。
我比我堂弟要大幾歲，那時已經開始上班了。他那時在當地的一所中學上高中。他説：“哥我們以後都會掙到錢，等掙到錢之後我們就能吃到世界上許多許多好吃的東西。比如説我要有錢之後我就吃了睡睡了吃，把錢打到一家大賓館的户頭上。比如上我想吃烤鴨，他們立刻就給我端上皮焦肉嫩的烤鴨。烤鴨不想吃了，晚上就讓他們準備紅燒豬頭。整的，我一個人吃。”我説：“你一個人吃不下那麼大一個豬頭。”他説：“那我就打電話給你，讓你來陪我吃。”我看着火，嚥了嚥唾沫説：“好。”老二説：“紅燒豬頭有什麼好吃的?等我有錢了我就吃雪糕，我可以不吃飯，就天天吃雪糕。冬天我讓他們把爐子燒得旺旺的，火比我們今天放的這個火還大，就坐在火旁邊吃。”我倆都笑起來説：“土鱉——大賓館都有暖氣。那要燒什麼爐子。”
老二就問我：“哥你坐過輪船嗎?”我説：“坐過。”他説：“什麼感覺?”“有點晃，有的人不適應還會暈船。把吃下去的東西都吐出來。”他説：“我沒有坐過，真想坐一回。我看我們語文書上畫的大輪船像一座樓一樣。世界上真有這麼大的船?”我説：“有那種運石油的船比書上畫的還要大，甲板上可以踢足球呢。”“你吹牛逼!你見過?”我説：“我也沒見過，但我在電視上看到過。”老二陷入沉思當中。過了一會他問我説：“哥你坐過飛機沒有?”我説沒有。他説等長大有錢了，一定要坐次輪船，坐次飛機。我打擊他説：“長大不代表一定有錢。你看我們上一輩了的人都歲數大了，好象也沒什麼錢，所以人一定要努力才能掙到錢。”老二反問我説：“馬星廣他爸每天早上天不亮就下地算不算努力?為什麼他家還欠人一屁股債呢?那為什麼我哥説他會有錢就有錢了，到我就不行了呢?”我説：“你哥比你成績好，所以他有錢的概率就比你高。你現在努力學習，學習好考一個名牌大學。然後出來再努力掙錢。”他説：“那我一開始就努力掙錢不就行了，為什麼要上大學呢?”老大聽了站起來説：“傻瓜，你不上大學掙錢的機會就比別人少知不知道?”
這時我們面前的火開始小下去，迴旋的風把煙又吹了回來。把我們三個人嗆得眼淚都出來了。我説：“我們再換個地方放火!”他倆説：“好好，前幾天我們從小鬼塘那邊走，看見那邊草長得好高，正好燒了。”於是我們又換了一個地方放火。當我們把壁爐點起來的時候，老二從口袋裏摸出一包癟癟的煙盒説：“我這裏還有二支煙，你們要不要抽。”我説拿過來吧，就從他手上奪過來。然後我跟老大一人一支。老二説：“等會給我留一口。”老大在塘邊折了一支燃燒的草莖，他湊到我跟前把我煙點着。然後我倆連咳帶嗆地抽着。老大説：“哥你看《水滸傳》的中的英雄都喜歡放火，魯智深跟史進鬥殺生鐵佛之後，一把火燒了瓦罐寺跟我們像不像?”我説：“他們那個火應該比我們這個更大一點。”“歷史書上説項羽就一把火燎了阿房宮，這把火放得厲害!是不是男人都喜歡放火。”我想了一會，覺得應該給他們一個權威的回答，我説：“古代的時候人刀耕火種，燒完的地，草木灰落到土裏來年有個好收成。一塊地連續燒幾年肥力盡了，然後就換一塊地燒。久而久之這個放火的愛好就成了習慣，看到有易燃的東西就想燒它一把。”他倆聽了直豎大拇指説：“講得對!明年這個地方的草會長得更好。哎!哥我們約好了，下一年我們還來放火可好?”我説：“好!”
套用一句説書人的套頭話：光陰似箭,日月如梭。時間過得很快，老大考到城裏上學去了。老二則遠赴廣東打工去了。不過不是坐船去的，他是坐火車去的。他坐了好幾天的火車來到廣州火車站，打電話給我説下了火車老是覺得頭暈，連路也走不好，就被來領他們的人帶到廠裏上工了。等到過年的時候，他從廣東回來，已經變成一個瘦削的沙馬特青年。走到哪裏都帶着一個隨身聽，時時刻刻在耳機裏聽郭富城和劉德華的歌。見到村裏的女青年就聲稱他將來要到香港去發展演藝事業，然後在紅磡體育場開個人演唱會。我叔叔一聽到就氣不打一處來，跟我數落他一年幹到頭一分錢沒有，錢都讓他買碟片和衣服了。對他買的衣服更是看不慣，我叔叔説：“你看那個褲子簡直可以裝幾隻雞進去。你問問他現在口袋可能掏出十塊錢。過完年回去路費還要我出，你這樣還不如跟我在家種地。人家在外面打工誰過年回來不交家裏幾千塊錢。連小呆子都交給他爸兩千多，你倒好一分錢沒有家來。還好意思家來?要是我不如找個尿桶把自己淹死算了。”
老二晃着一頭紅紅綠綠雞冠一樣的頭髮，把耳機拿下來。我知道這是要發生衝突的前奏，就拉着他轉到一邊去了。我説：“晚上想不想去放火?”他説：“好呀!我馬上去做火把。不要讓我爸爸知道了，知道他又要説我半天。又不是我過年想回來，是他們老打電話給我。哦，我一回來他們就把嘴架我身上。又不是我不想掙錢，我們老闆做虧本跑路了。他還欠我半年工資。我跟我爸爸説他又不相信，我説回去要到工資就寄回來。”老大過來從他耳朵上抽下一隻耳塞塞到自己耳朵裏問他：“這個東西買多少錢，送給我吧?”他連忙朝屋裏看了一眼説：“做什麼夢呢?一千多塊。你又不唱歌，要這個幹什麼?”
晚上我們三個人在山坡上放火，這也是我們最後一次放火。老大説：“哥你看我們現在不是最快樂的時候?”我説：“是很快樂，今後這樣的好日子會慢慢越來越少。”老二在火光中抬腿送胯，模仿歌星在台上的跳舞，像熱水中的蟲子一樣。火光把他的影子投到下面的田畈上像一隻巨大的怪獸。一曲舞罷，他朝着黑漆漆的田野用廣東話説：“多歲——多歲——-”然後在觀眾的山呼海嘯中又要為廣大歌迷再次獻歌一首。風把他的歌聲吹向田野，他舉着火把繞着田畈一邊跑一邊上氣不接下氣地喊：“親愛的觀眾朋友你們好!下面我將為大家演唱《一生何求》，掌聲在哪裏?把你們的手舉起來，讓我看到你們!”我倆拾起地上的土塊向他扔過去説：“掌聲在這裏!掌聲在這裏——-”他一邊躲避雨點般的泥塊，一邊唱：“冷暖哪可休，回頭多少個秋。尋遍了卻偏失去，未盼卻在手，我得到沒有——”
老大看着在火光中跳舞的“歌星”説：“哥——我剛才在想現在還不是最快樂的時候，等我們能掙到錢，自己的錢自己花誰也管不着，那才是真正的快活呢!”我説：“現在就是最快樂的時候，你記好了。快樂就像一個山峯，我們在現在這個年齡已經爬上了頂峯。慢慢就要開始走下坡路了，以後我們有許多苦日子要過。現在我們這種快樂很低廉，但你不能否認它是實實在在的快樂是不是?”他搖搖頭説：“我認為還有許許多多好日子排着隊要來。”“我説：“你記住我今晚説的話，有一天你會想起我們放火的晚上。”他説：“我會記住的，到時候我一定請你來放火!”説完他在火光中也跳起來。我們三個人就像原始部落的人圍着一堆火一邊跳一邊唱：“未盼卻在手，我得到沒有———”
老大在經歷了畢業之後失業、失戀之後到廣東打工。在一個只會寫自己名字的老闆手下做管理。他説這個老闆就是省略了上學而直接去掙錢的。然後又是結婚生子，又離婚，直到把自己變成一箇中年胖子。老二現在開一個網店，每天在網上温柔地回覆：“親——不能再少了。再少我就要虧本了。”有的時候他不在電腦前，兒子看到圖標一閃一閃的亮，也會幫他回覆：“親——喝口水。馬上答覆你喲!”當年引以為傲的雞冠頭已經變成了地中海禿。雖然每年我們還會聚到一起，但誰也沒有提到去放火這件事情。我們有許多事情要忙，我叔叔和嬸子到了廣東住了幾年，不習慣那邊水土。後來我嬸子在一次輕微中風後，決意回鄉下把老屋修起來。去年春節附近，我到鄉下去看我叔叔和嬸嬸，我們幾個兄弟聚在太陽底下棒着茶杯，互相問孩子學習的情況，血壓怎麼樣，高壓怎麼樣?低壓怎麼樣?廠裏經營情況等等。我問了一句：“現在山上蒲草沒人燒了吧?”我兩個堂弟互相看了一眼，突然笑起來，噴了一地的茶水。