黃雀記
黃雀產於北方，越冬遷徙時，短暫途徑江南，而後飛去廣東越南。北邊叫它黃鳥，也有稱作黃巧的，可能是雀的兒音，這鳥確實生得機警，不枉占上個巧字。黃雀是種皮實的鳥種，我剛玩野鳥時，因其模樣乖巧，入門就選擇了黃雀。會哭的孩子有奶喝，乖巧的鳥兒有食吃，聰明人少有氣節，識時務者為俊傑，就是聰明人預留的退路，聰明鳥也大抵如此。黃雀是野生禽鳥，一旦落網被抓，旋即會變節，與主人親暱，如同失散多年的父子。主人家教學什麼，稍有利誘，這玩意也孜孜好學，故而討人喜歡。黃雀能學的技藝有叫遠，撞鐘，還有算命瞎子用的抽籤，也是黃雀的常規技能，説白了這些純是條件發射，用蘇子做誘餌，就能讓黃雀屈服，換而言之黃雀的機巧，源自吃貨的本性。
在中國文學史上，最出名的一隻黃雀，是捕捉螳螂的那隻，所謂螳螂捕蟬，黃雀在後。能捕蟬的螳螂體型不會袖珍，黃雀這塊小身板肯定對付不了，我認為這裏説到的黃雀，應該是黑枕黃鸝，一種體型中等的肉食鳥，黃鸝我也養過，比黃雀兇悍多，咬住手指都不肯放鬆，囫圇吞個螳螂不在話下。中國文人對禽鳥所知不多，將黃鸝誤認為黃雀，也屬正常。金昌緒的閨怨詩，打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。這裏面寫的黃鶯，倒很可能是黃雀，但黃雀驚夢無非是詩人囈語，所謂故作痴人語，是古典詩詞中的修辭手段。
籠養黃雀只選公鳥，黃雀體色分明，一般不會選錯，不像小黑白這類，容易打了眼。離巢不久的幼鳥，俗稱麻公，是玩家的最愛，價格比成鳥高出幾倍。幼鳥易於調教，更主要是離巢未久，尚未學到老鳥鳴叫，即沒有所謂的野口。北京人玩黃鳥，有嚴苛的規矩，老法講究三大口，分別是油葫蘆，灰喜鵲，如果還能押上紅子(學名沼澤山雀)，便是難得的上品。黃雀學會這三種叫聲，一生足矣榮耀，再學多別的聲響，俗話叫髒了口，品級反而掉下來，這便是畫蛇添足的道理。培養出三大口不容易，人鳥都飽受折騰，玩上了黃鳥，除了紅子，別的鳥一概不能引入家門。早間遛鳥時，更要挑選林子，林子裏有灰喜鵲，而無別的鳥鳴叫，路上將黃鳥藏好，聽到灰喜鵲開口，才可以打開籠套。晚上學習油葫蘆，鳴蟲深夜開翅，此時不能讓黃雀睡了，需將鳥籠放置在燈下，用光照慢慢熬着鳥，逼迫黃鳥欣賞秋蟲音韻。如此種種行徑，頗似家長對孩子的素質教育，行話將這些手段歸入押口，不光黃雀如此，玩靛頦這些鳴鳥，各有押口機巧，最繁複是百靈，百靈一套十三口，不光有鳥鳴雞啼，還是貓叫馬嘯，最難為是要學老鷹，在百靈的原居地，老鷹是它的主要天敵，擇其惡者而習之，當初定下這條規矩的老爺，當真存了壞心思，能學到這門外語，百靈的承受能力，也算是蠻出挑的。
黃雀是硬嘴鳥，喜好吃蘇子，蘇子油多脂重，每天吃身體痴重，所以玩家一般以穀子，黍子、稗子混合少量蘇子餵食。但黃雀挑嘴，特意選出蘇子，把其它種子剔到外面，後來北方改用粉料，即用玉米，花生和蘇子，按比例研磨成粉。黃雀沒辦法挑食了，鳥籠變得乾淨，這法子傳來上海，本地人也覺得好，便效而法之。老的上海玩家很少碰黃雀，上海玩家喜歡畫眉，覺得雜鳥不夠檔次，地分東西，人分南北，有人就有偏好，上海玩畫眉出了名，好的畫眉就從天南地北湧來市場，如同南京人玩繡眼，連帶着南京產的暗綠繡眼，也成了行內公認的品牌。上海人玩東西，對傳統遵循不多，大三聲這種祖上傳下的規矩，阿拉上海人多數不認，關鍵還是叫聲好聽。讓黃雀聲音悦耳，還有個辦法是雜交，公黃雀與母芙蓉可以雜交，出來的後代，因為染色體差異，會失去繁殖能力，就像是馬驢雜交出來的騾子。好處是綜合了兩種鳴鳥處，叫聲悦耳婉轉，比起普通黃雀超出許多。
該種繁殖在歐洲司空見慣，大概和植物的插枝嫁接差不多，是繁殖玩賞鳥的主要手段，遺傳學家通過雜交，讓芙蓉有了上百個亞種，每年都有全球性的評比，細究起來，這種對新物種的創造，搶了造物主的專權。雜交黃雀這種方式，被北京城內的老人家們得知，估計會大發雷霆，貶為不倫不類。事情本無對錯，各自立場不同，能求同存異也罷，不能的話就相互咒罵，反正傷不到對方。智悲光功德論裏説道，比如鳥飛上天，不見自影，一落地時，影即隨現。粗粗看來全是廢話，細品下來稍有哲理，再思二三就可學以致用，這種偈語當是中華兒女的最愛。
昆蟲記
在一次小學同學的聚會上，我們談論起那時的生物老師，生物老師姓單，單田芳那個單，由於時日良久，名號已經失傳，我們只記得該老師的外號叫鱔絲。單這個姓氏，在滬話中與黃鱔的鱔同音，兼之單老師長一副螺絲型身材，東倒西歪，長身玉立，於是榮膺了鱔絲之綽號。鱔絲是南方的家常菜點，都是用細小的黃鱔做成，體格較大的黃鱔，價格昂貴，一般市民人家難得享用，即使買來，也是切成段狀，或曰鱔筒，或曰鱔背。便宜的小黃鱔要劃絲，去了骨骼內臟才能食用，以前有劃鱔絲為生計者，在水產市場常見，一盆熱水，一把劃刀，就可執業操刀。單老師被稱作鱔絲的另一原因，是他的板書，他板書時字體瘦長，凡是筆畫以豎收尾，必然拖出很長，頗有劃完鱔絲的風韻，確切説他的板書，更象蛞蝓殘留下的絲，惜乎老師姓單不姓於，否則留下個蛞蝓的綽號，那便噁心煞人也。
單老師握粉筆手法貌似手着毛筆，下筆千鈞，落到黑板上鏗鏘有聲，兼之煙塵滿屋，他這樣寫字，武俠小説中通稱之為重手法，至於是否達到鐵筆銀劃的境界，便是見仁見智的話了。等單老師寫完板書，接着一轉身，就是我最期盼的時刻，多年以後，我回想起這段，總會產生錯覺，我記得單老師轉身後，掌心攥着粉筆擦，揚起手再拍到桌面上，清脆的驚案聲後，單老師舌綻蓮花，大喝一聲，欲知後事如何，且聽下回分解。我把自己的想象告訴了聚會的同學，有記性不錯的人代為糾誤，他告訴我，單老師轉身後，應該是手指黑板，斬釘截鐵的説，這是害蟲，或者説這是益蟲，一般説到這句話時，下課鈴聲也將響起。我認為該同學的説法更趨真實，也許我把單老師與單田芳老師混淆了，這個想法是如何形成的，至今仍然是個迷團。
由於單老師的諄諄教導，整個少年時代，我都以為全世界只有兩種昆蟲，害蟲AND益蟲，害蟲危害人類，偷吃蔬菜水果和糧食，如不加以消滅，人類將被餓死。益蟲是人類之友，專業消滅害蟲，益蟲助人為樂，在人類社會中擔當的角色，基本雷同於奧特曼，差異在於，奧特曼消滅危害人類的小怪物，益蟲則消滅危害人類的小害蟲。我必須承認，自己是個是非觀很明確的人，從少年時代遺傳下的邏輯，至今還很頑固，我們那時候接受的教育是非此即彼，看電視都必須好人壞人，然後一條筋的期盼好人勝利，至於壞人能被擊斃已是萬幸，我更希望壞人妻離子散萬劫不復，這股狠毒勁，幾乎到了十殿閻王的級別。
一直到成年人後，我才偶然發現，少時所認定的害蟲，皆是食草類，屬於昆蟲界的絕對多數，而益蟲則位居食物鏈上端，全是屬於食肉者。由此我又引申出，我們的敵人，竟然是絕大多數的昆蟲。我們之盟友，則是殺戮者，是昆蟲界的警察和軍隊，想到此處，陡然間不由一驚。
那天聚會後，獨自回家，小區門口遇到個八九歲的孩子，愁眉苦臉的，應該是為父母逼迫，正在背誦論語。我聽他背了幾句，恰好背到《論語.泰伯》篇“民可使由之，不可使知之”。他口齒不清，幾遍下來，有好幾種句讀。剛開始是，“民可使，由之。不可使，知之。”再來一次，又讀成了“民可，使由之，不可，使知之”。我站定聽了幾次，突然虎軀一震，察覺到其中大有玄機，莫非真人不漏相，此子高人乎?