他正在悄悄觀察這個男孩兒，猜他到底是不是彎的。
以及，猜他的年齡、身份、家庭、情感狀況、有錢冇錢。
他覺得他應該是個還在讀書的大學生，很可能就是中南的。
不是交通高峯期，公交車上人不多，後面零零散散坐着幾個，前面也只有他，他正在偷窺的男孩兒，和一個靠前門坐的，頭髮裏摻着許多白絲的中年女人，還有司機。
擋風玻璃後的電子時鐘紅色發光數字顯示的時間不準確，“15:33”，比實際時間快了4分鐘，很快數字又變成温度，“13℃”，他在想，這個男孩兒穿這麼少，會不會覺得冷。
男孩坐在座位上，一隻手臂靠住漆黃的鐵桿扶手，手也握着，身體隨着公交車的開動時而晃盪，看上弱不禁風的樣子，惹人憐愛。他把MCM品牌的黃色皮製鉚釘小書包反過來背，用另一隻手臂抱着，他穿着寬大的灰色羊絨毛衣，越發顯得嬌小，剔着爽朗的短髮，左耳耳垂上有一顆小小的鑽石耳釘，脖子和臉都很白，洗面奶是用的一個以前他用過的韓國牌子的，香味他聞得出來。
如果是一個“0”就好了，他想，畢竟“0”多“1”少，不管怎樣，自己的機會大一些。這個男孩兒真的是自己的菜，天菜，所以不管結果怎麼樣，等一下一定要搭訕的，他想起微信看到的公眾號文章裏説的，“情感的事，嘗試了有可能敗，不嘗試必敗。”
男孩穿的是Vans的黑色帆布鞋，9分牛仔褲也是黑色的，大概是穿的船襪，或者沒穿襪子，腳踝的部分裸露着，很好看。他在猶豫要不要抬起頭來，多看他一下，通過眼神交流，來確定對方是否對自己也有興趣，但是，這樣會不會顯得自己很Low，太過飢渴?
但確確實實，同上一個男友分手後，自己還一直在傷感的情緒中沒有走出來，連約炮這種事，也已經2個多月沒有做過了，這段日子以來，一直覺得自己被生活困住了，前男友被家人逼迫回老家結婚之後，對於生活的興趣，真的已經所剩無幾了。
“車輛起步，請站穩，抓好扶手，注意安全!”，喇叭裏在播音，公交車慢慢爬上猴子石大橋的引橋。
“那你後來怎麼了樣了?”
“後來就進號子了咯。”
原來，在他悄悄偷窺那男孩兒的時候，身邊中年婦女一直在和司機聊天，沒注意到。
“那裏面啊，真不是人待的，”司機扶着巨大而油膩的方向盤説，“他們輪流讓你換號子，最怕的就是這個。”
“那是為什麼?”中年婦女問。
“整人啊!”司機用一個看起來並不怎麼慘的笑容接着説，“很慘的!換一個號子，就等於你又變成了新人，你又要被整一次，我被整了七八次咧!”
“怎麼整的?”
他透過小孩背後的玻璃窗，看到寬闊的湘江，看到薄霧中，橘子洲頭的雕像，婦女在接着問。
“那就是各種整啊，想怎麼整就怎麼整唄。”司機的回答語焉不詳。
“那你……整過別人嗎?”婦女小聲問。
“啊?整過……”司機的聲音明顯小了一點。
“你不會覺得，良心上有不安嗎?”婦女捏了捏手中的塑料袋，窸窣作響。
“那不會咧，”司機説，“整人這種事，是要整的，必須要整。”
“那是為什麼?”
“那裏面啊，什麼人都有的，新來的，必須要整，不整是不行的。”
“為什麼?”
“嘖，我打個比方啊，這個就像開車，你都在路上開，就必須開快一點，懂我的意思不?”司機用餘光瞟了一眼反光鏡，“你開慢了，就要落後。”
“別人就要超你的車?”婦女似乎是懂了司機的比喻，“你如果不狠一點，那別人就要對你狠?”
“對!”司機回答，“就是這個意思!裏面真的很慘的，我煙癮大嘛，裏面冇得煙抽的，根本受不了。我們有時候有放風嘛，和獄警在一塊，我就偷獄警的，一盒煙有那麼多，偷一兩根，他有時候發現不了嘛，然後我就把煙給拆了，把煙絲藏起來，想抽的時候就搞一點點煙絲，自己拿紙捲起來，捲成很細的一根在那裏抽，獄警看到了問哪裏來的煙絲，我就説啊，撿煙屁股撿的，要是讓他們發現是偷的，那真的可以打死去。”
男孩並沒有聽他們在講這些，他的白色蘋果耳機裏面放着音樂，嘴角帶有微微的笑意，似乎在想着什麼很開心的事情。
“那你膽子真大。”
“嘿嘿，是咯。”
他覺得身體有些在發熱，想到自己竟然坐在一輛曾經在監獄服刑的，有犯罪前科的司機開着的公交車上，不免覺得有種隱隱約約的刺激。他觀察着這個司機，平頭，瘦，穿着公交公司的藍色工裝，有些髒，大概幾天沒洗了，沒拉拉鍊，裏面是粗糙的深紅色毛衣，大概是他老婆手織的，他下面穿着黑色西褲和褐色皮鞋，質感都不怎樣，應該不是什麼品牌，總之，是那種常見的，中年男人的打扮。要説什麼有特色的地方的話，他握着檔位杆的手腕上，挽着一串檀木佛珠，袖子上用釦針扣着一個黃底紅字的布牌子，上面寫着“公交車安全員”的字樣。
公交車司機又是安全員，還是收銀監督員，在長沙都這樣。
“在裏面，生活條件很差吧?”婦女繼續問。
“那非常差，差到你想不到，天天吃水煮蘿蔔，水煮包菜，就放一點點鹽，其他什麼佐料都沒有，我從小嘴巴就比較叼嘛，剛進去的時候，兩天兩夜沒吃飯，吃不下，但是兩天之後，突然就喜歡吃了，我覺得裏面的米飯真的特別好吃，我只吃米飯，不吃菜，真的，裏面的米飯特別好吃，我現在都想再吃一吃那裏面的米飯，要是能搞點辣子雞拌着吃就好了，那味道。”
“為什麼不讓你老婆送辣子雞進去呢?我聽説可以送東西的吧?”婦女問。
“送是可以送，就怕送了是白送，都給上面收繳了，輪不到你來吃的。”司機回答。
“誰收繳的?”
“上面啊。”
“哦。”中年婦女好像聽明白了，又像不太明白的樣子，只好轉移了話題，“那裏面真的是慘。”
“慘!”司機重複道，“不過也好玩。”
“什麼好玩?”
“整人好玩啊。”
“好玩?你不會覺得良心上……”婦人又問了一遍這個問題，“整人的話……會有點不安嗎?”
“那有什麼，裏面就是這樣一個世界啊，你進去了，莫非還想過好日子啊?”司機這次沒有小聲了，反而增加了一點點音量，像是在控訴什麼，“裏面的獄警才狠呢!他們讓你脱了褲子給他們打屁股，你知道你要怎樣嗎?你要大聲喊謝謝!打得好!你不喊，那才是有夠苦頭的了，你説搞笑不?人家打你，你還要喊謝謝，聲音小了還不行，呵呵……”
“嘖嘖嘖……”婦人搖頭嘆道，“太可憐。”
忽然，公交車停了下來，司機按了操作枱上的兩個按鈕，車門開了，廣播裏開始播放到站聲音。
“還有更可憐的，我再給你講個事，你恐怕都不敢聽……”
“什麼事?”
“搞死過人的事。”
“啊?”婦女説，“你講!”
“你敢聽不?”
“敢聽。”
那男孩兒忽然瞟了一眼他，和他四目相對了，但他很快意識到，他可能看的只是自己後面，窗外的站牌，果然，男孩慌忙扯下耳機，衝向車門，要下車了。
他忽地也站起身來，想着自己要不要追出去，向他搭訕，問到他的微信或者電話號碼。
他看着車窗外，他站立的身影，正隔着玻璃窗户，在和他對望，這一次，是真的在看他，他感覺自己捕捉到了男孩目光裏，那一絲微弱的，曖昧的，正要燃起，又快要熄滅的火苗。他覺得他對自己也是有意思的。
他幾乎要衝下去，但他忽然又想到司機的故事還沒有講完，他想知道他接下來要説的那件事，可他又想下車去，找那個男孩。
他捏了一下拳頭，腳也動了，就那樣和窗外的男孩對視着，向車門走去。
他覺得自己就像一個囚車上掙扎着想和愛人做最後道別的犯人，而車門馬上就要關上。
“那你真的想破腦袋都想不到，太可怕了……”司機繼續説，臂上寫有“公交車安全員”的紅色布牌子皺向肩的那邊，戴着檀木佛珠的，枯瘦的手向前伸出，就快要到達關門的按鈕了。