從香港轉機，到桃園機場時已是下午兩點，飛機下降時可以看到大片大片的綠地，有草叢，有農田，屋舍都低低矮矮的，這就是我在沒有腳踏這片土地時所感受到的對台灣的第一印象。住在長春路上的密都飯店，房子是那種老式的招待所，房門沒有磁卡，還要用鑰匙打開，房間內的陳設雖然都比較落後，但卻非常乾淨整潔。去酒店的一路上，隔着窗户一直在打量這座城市，總的來説，這雖然是一個國際化程度非常高的都市，但除了信義商圈的光鮮外，別處卻相當堅守傳統或者説陳舊破敗，台北的街頭，有些地方就像內地的二三線城市，或者上個世紀七八十年代的城市，它的大廈都不叫大廈，而是叫大樓，廳堂都很逼仄，卻非常會利用每一寸空間。銀記牛肉麪。睡到中午才起來，到八德路一家叫做“銀記”的店吃麪，這家店面做得好吃是有口皆碑，更令它揚名的是對蔣家父子和那個風雨飄搖的時代的追懷，門前有一尊一米多高的蔣介石半身雕塑，門內掛着蔣介石手書的“親愛精誠”條幅，牆壁上一幅幅都是蔣家父子、歷任“總統”和文武百官的黑白照片。蔣家父子對台灣人包括1949年渡海來台的兩三百萬人，究竟意味着什麼?到後來連蔣介石都覺得反攻大陸無望的時候，整個島嶼上的人其實是風雨同舟的，人民對老蔣和小蔣有怕和恐懼，也有同情和理解，到後來那種感情中甚至釀出了一種親情的成分，所以兩蔣故去，於他們的子民不但是一種夢想的永遠凋落，也加深了他們對故國和此境的憂思。101煙火。跨年去台北，看煙火是少不了的。九點多趕到101大樓附件，人滿為患，馬路的每一寸都被擠滿佔盡，公視的直播車已經架好了設備，婦孺老幼、學生男女都備好了吃的喝的席地而坐，今年的煙火預算削減了一半，但卻請來了法國團隊，相信會有不俗表現。在新年的鐘聲敲響前幾分，煙火如約登場，我夾在人羣中拿手機拍的脖子發酸，終於等到最後一絲星火落幕。煙火結束後，幾十萬人起身離去，地面上留下大片的垃圾雜物，一地雞零狗碎的狼藉，我心想：終於有得環衞工人忙了。沒走幾步，看到一批批身穿白T恤的志願者，提着大號垃圾袋高喊：“謝謝，垃圾請留給我。”我趕場要去朋友店裏，打不到車只好一路急行，走了十幾分鍾卻發現在一個攤位買的酒交了錢卻還拿，於是轉身去取，等我趕到地面已乾乾淨淨，賣酒的老夫妻還在等我。
抗議者。跨年的那晚，台北市政府的廣場上還有一場演出，謝金燕、羅志祥、庾澄慶、張惠妹等一眾明星賣力地唱和跳，還請來了馬英九、郝龍斌和朱立倫前來同樂。就在市府廣場正對着的馬路上，很多人頭纏布條舉着旗子抗議，要“住民自決建國”，要做“救扁義勇軍”，讓我見識到這裏的集會、言論、結社自由終究不是寫在紙面上的，而是切實地紮根於這片土地，每個人都能得到和使用這一自由，即使你説得不對，即使你説得站不住腳，但你説話的自由無人可奪。出租車司機。中午打出租到台北車站，司機是一個兩鬢已白的老年人，他看我是大陸來的，就跟我一路攀談：“大陸現在好有錢啊，樓都蓋那麼高啦，那麼多豪車，那麼多高鐵，台灣就很窮啦，路也那麼破，想修一下還要開會討論來討論去。”我苦笑了一下，跟他説：“那是國家有錢，老百姓就還好啦，貧富差距很大的，再説啦，讓你去大陸生活，即使是給你好多錢，一輩子都花不完的錢，給你住豪宅、開豪車、坐高鐵，但是你生活的城市整天都是霧霾，你吃的食品可能就是地溝油做的，就含有三聚氰胺和蘇丹紅，你看着那麼多貪官腐敗透頂你又不能罵娘、不能去抗議檢舉，上訴了還要半路被截進小黑屋，你願意嗎?”他想了想説：“是喔，那我也不願意。”霧社。坐高鐵到台中很快，不足一個小時，再轉車一路翻山越嶺到南投縣仁愛鄉的大山裏，這裏與花蓮交界，是台灣中央山脈的分解部位，此時已經傍晚，山霧升騰，暮色四合，住在一家叫做“英格曼”的民宿的三層，視野極好，不但左右前方都空曠無礙，而且早上日出東方正對着窗口。在四周下降的夜色中，瀰漫着一層深藍色，點綴着黃黃綠綠的幾片燈火，夜是靜的，是黑色的，也是藍色的，讓人可以什麼都想一想，也可以什麼都不想，想起前兩天在台北看陳昇“二十歲的練習曲”演唱會，記住他專輯上的一句話：“你去不了的遠方，我幫你把故事帶了回來。”我來這裏走一遭，也想把這裏的故事、人物、山川、暮色、燈火都一一收集了帶回去，給你們。
賽德克胖子。賽德克胖子是開車載我的司機，他做過台灣80公斤級的柔道“國手”，在敍利亞的世界級比賽中得過第三名。之所以叫他“賽德克胖子”，是不記得他名字，他正好是賽德克族，電影《賽德克巴萊》就是在這裏拍的，他的很多族人都參演了。賽德克胖子有個悍婦老婆，他經常被家暴，他説他中意去討一個越南老婆，可以早晨八點鐘做好飯，八點半叫他起牀，家中一切都能收拾得井井有條，他把這想法跟悍婦老婆説了，他老婆平靜地説：“娶個越南老婆可以，先拿500萬新台幣出來。”賽德克胖子沒錢，所以這討越南妾的念頭至今一直沒能夠實現。賽德克胖子個頭不高，肥胖敦厚，在台北讀了體校，又保送到警察大學，因為不願意去考試去輟學做了幾年軍官，又因為壓力大軍官也不幹了，當起了司機。他説，他們賽德克人現在還在打獵，他自己家中還有獵槍，養了6只正宗台灣土狗，6只一起上可以捉一頭山豬，能打的獵物中還有羌——一種體型像狗但頭上有角的動物，還有野兔和鹿。作為正宗的賽德克人，他説《賽德克巴萊》中説的都是真的，當年賽德克人是抵抗日本人最激烈的住民，一次殺過260多個日本人，差點被滅族，他們從小就打赤腳長大，在山中健步如飛、東躲西藏，前半小時還在這個山頭，後半小時就到了那個山頭，他今天還有這樣攀山的功夫，“只是我體力不行了，要喘的!”他説。大寶。大寶是“賽德克胖子”的朋友，也是司機，兩人輪換着替我們開車。大寶愛吃檳榔，嚼得滿嘴都是紅紅的，像是血口噴人。他極能説會道，又很熱情，既開玩笑説葷段子，也講歷史往事，去清境農場的路上他給我一路介紹，指着窗外説這裏是蔣介石當年安置留在金三角的“反共救國軍”地方，坤沙打敗緬甸政府軍後，緬甸向聯合國抗議——當時“中華民國”還是聯合國常任理事國，蔣介石才答應把坤沙的殘餘舊部安置到這裏。大寶説他們對日本人還很感念，日劇時代，日本人給近於蠻荒未開化的他們提供了最基本的教育和醫療，教他們種香蕉、開墾農業，他阿公的日語就説得極為地道，甚至自視為日本人，常常説這是昭和多少多少年，大寶就故意逗他：“這哪裏是昭和多少多少年啦，這是民國多少多少年啦。”每次都被阿公拿着木棍追着打。
墾丁。去墾丁的路上一派熱帶風光，路邊有椰子樹、檳榔樹、蓮霧樹，高高大大的樹上掛着一堆堆的果子，車子一路沿着海邊開，旁邊就是台灣海峽，風很大，雲層很低，不時遮住陽光又散開，在海平面上形成光亮和陰翳交錯的投影，因為風大，水汽被吹着在海面上走，形成一道道淋淋漓漓的霧陣，路一邊的山丘高高低低，山頂有雷達站，有廢棄的營房，山下不高的草叢隨着風吹過一片片地矮下去。車過墾丁大街已近向晚，酒吧門前已經初上霓虹，有比基尼女郎在列隊迎接或者三個一排地起舞弄姿，司機笑笑，轉而説:“前面有一截路是沒路燈的，是為了保護夜間出來覓食後歸巢的一種蟹，怕路燈的光嚇到了它們。”我聽了，心思也從比基尼女郎轉到了蟹身上，路兩邊果然漆黑黑的一片，我彷彿聽到樹林中一片密密麻麻，窸窣聲聲猶如水漫金山。在台灣將近兩週，從南到北走了個透透，去了很多地方，也還有很多地方沒有去。去過的留下一些印象，沒去的保留一些嚮往，不過今天回想起來，很多名勝古蹟和商場、一些不得不去的地方都已經模糊，101大樓模糊，煙火模糊，台北故宮博物院模糊，祝允明的字和毛公鼎模糊，“總統府”模糊，兩蔣陵寢模糊，誠品書店模糊，陳昇的演唱會也模糊。反而是很多日常的景象益發温暖而明辨，我走過的市井裏弄清晰，拜過的大溪的廟宇清晰，聽到的士林夜市的叫賣聲清晰，早上去吃米線坐我對面的老太太的面容清晰，大寶和“賽德克胖子”的形象清晰，守着攤到凌晨一點等我去取酒的老夫妻的神情清晰，它們為我拼湊出一個素常的、底層的、日日夜夜的台灣，讓我親身體味到當年祖父沒能去成的那個台灣今天已成什麼模樣，有着什麼樣的褶皺和肌理，在堅守什麼，在反對什麼，在期望什麼，在頌揚什麼，在沉淪什麼，那裏差點就有他的身影。
這個下午，我想起恆春半島和南太平洋激烈的風，我住過的圃頂民宿對面就是碧波萬頃的大海，身前有平整蜿蜒的草地，不知名姓的野花開得恣意妄為、不管不顧，藍天白雲下低低的電線杆讓人湧出一股莫名的惆悵。我住的民宿“國境之南”的管家阿布，不想去台北上班，也不想去做大事情掙大錢，而是甘願在這裏做一個打打雜的管家，他説喜歡拍照、潛水、彈吉他和開快艇，做個管家有大把的時間，有大把的自由，正可以把興趣當成職業。他帶我去看鵝鑾鼻燈塔，帶我去看白沙灘和貝殼博物館，去看打漁人家的老屋。我走累了，跟他抽煙聊政治，他黝黑而粗糙的皮膚映着太平洋湛藍的海水和卷着淋漓水氣的海風，讓人覺得自由是那麼遙遠而又那麼逼近!