多年前的校園裏，下課鈴一響，我就從桌肚裏拿出塘瓷缸子朝食堂跑去。大多數人都要先回宿舍取飯盒，搶先到食堂的人可以多打到菜盆尖上那幾塊裝樣子的肉片。
食堂果然還沒幾個人，先去大黑板前看看今天有什麼菜。香乾子炒肉、土豆絲炒肉、大骨頭藕湯……其實菜譜都是糊弄人的。香乾子炒肉打到碗裏會發現是香乾子炒豆腐角，土豆絲炒肉是土豆絲炒青椒絲。大骨頭藕湯?我環顧四周，沒有人過來。我伸出右手食指，在大骨頭的的“大”字旁邊各擦了一下，然後若無其事走向離得最遠的6號窗口。刷完卡，端着我的“香乾子炒肉”正要撤離，突然聽見一個尖利的女聲傳來：“啊呀!人骨頭藕湯!人骨頭呀!”我一看，就是營銷班那個穿十五釐米鬆糕鞋的女生在黑板下大驚小怪，好幾個人已經鬨笑着圍了上去。我無視食堂經理的一臉懵，邊吃邊離去，深藏功與名。
老婆餅裏沒有老婆，魚香肉絲裏面沒有魚，可是大骨頭湯裏必須要有大骨頭。所謂湯湯水水，沒有骨頭的湯，只能是水。湖北人愛喝大骨頭藕湯，還有大骨頭海帶湯、大骨頭冬瓜湯。放白蘿蔔、豆子、菌菇也可以。只要湯裏有骨頭，就會很好喝。入秋以後，至整個冬天，清火去燥，滋養身心，最是大骨頭湯受歡迎。
都説飯前喝湯有益健康，可我們從小就是吃完飯後再喝湯的。大火兩小時小火一小時熬出的湯濃香四溢，大骨頭的油早已沁了出來，骨頭上的肉酥爛得一戳就散，嚼起來毫不費力。骨與肉之間有一層糯糯的膏脂，非得用手握着舔舐才過癮。重頭戲當然是吸骨髓，有講究些的用吸管，不太耐煩的用筷子尖撥，最豪爽的是直接上嘴吸，“嘖嘖”有聲，饞煞旁人。那珍貴的一點點髓油才到舌頭已到心頭，香濃油滑，回味無窮。一家人分啃完了棒骨上的肉，蔬菜也拌在飯裏吃了，最後一人舀上大半碗濃白的湯，雙手捧着歪靠在椅背上，喝得滿面紅光，心滿意足。
喝剩的湯一丁點也不要浪費，第二天早上和剩飯煮了，加些青菜葉進去，可是又營養又暖心窩子的早飯啊!
離家的孩子，想吃上一頓有大骨頭湯的家常飯，並不容易。學校的大骨頭藕湯裏並沒有什麼油花，而實習單位的食堂連湯都沒有。路口有家麻燙辣店是位中年大嬸開的，她穿的菜串兒總是比別人的大，每根竹籤底下還扎一小塊甘蔗，這樣煮透的菜就不會順着籤子垮下去。沒有油水的肚子很容易餓，晚上常常和同事去大嬸的店宵夜。我問她為什麼她家的麻辣燙格外好吃，她説因為她家的湯是大骨頭熬的。如山的豆棍、豆結、芋頭、海帶、竹筍、魚丸按各自的方陣站在熱氣騰騰的鍋內，浸在傳説中的大骨頭湯裏，一串一串填飽了我們的肚子。
有一天晚上，工作到十二點多的我們前所未有的餓。大嬸的店關門了嗎?我們鼓足勇氣跑出去，遠遠地看到紅藍白的棚佈下有熟悉的燈光，不禁歡呼着跑了進去。鍋裏的串串已所剩無多，平常所見的大半鍋湯也只有淺淺小半鍋了。大嬸給我們的碗里加好辣醬，像變魔術一樣從深深的鍋底撈出一根肉骨頭來，圓圓的那頭還沾着好些肉!胖胖的同事當即驚呼起來：“筒子骨!”大嬸慈愛地微笑着遞給她：“吃吧，送給你吃!”我們倆面面相覷，不敢接。大嬸又説：“這是熬湯的大骨頭，現在要收攤了，反正要吃掉的。”轉過來臉來對着我説：“明天晚一點來，骨頭歸你，啊!”同事用手慢慢接過骨頭，眼睛裏亮晶晶的。在對面媽媽般的目光下，她啃了一口就舉到我嘴邊：“你吃一口，好香!”是很香，那口肉我嚼啊嚼，很久才咽，因為喉嚨好像哽住了……
後來我們也沒有再那麼晚去吃過麻辣燙，再後來，就離開那裏了。但那根大骨頭常被我們想起，那個冬天的冷好像沒那麼深刻了。而成長中最看不到方向的迷茫，也終於會熬過去的。
在韓劇裏，女主角遭受打擊的時候就要到牛骨頭店裏喝一碗牛骨頭湯。“啊，好好喝啊!”然後在氤氲的熱氣裏，重新振作精神，走出店外，馬上交好運。家庭主婦在過年過節時要去牛骨店裏，讓拿着電鋸子的阿家西鋸兩斤骨頭回家。熬完一遍的骨頭要取出來重新熬第二鍋湯，因為牛骨是最補身子，即使熬第二遍也是好湯。相比之下，我們對牛骨頭的普遍吃法是多麼浪費啊!
一説吃牛骨頭，我就會想到很著名的石首牛骨頭。牛骨店門口，招牌的大塊牛脊骨被滷成醬色，堆在玻璃食櫃裏，旁邊是滷豬尾、滷鴨脖、滷毛豆、滷螺螄、滷甲魚。當然，這些其他都是配角，首先要點兩個牛骨。“好咧!”店主用大鉗子夾出兩塊並不直接給你，而是在大火燒開的滷水鍋里加熱一下，再用盤子端着，和一次性手套、小刀一起送上桌來。摩拳擦掌，戴上手套，先就着骨頭咬一口肉。熟軟中又有一絲韌勁，頗有嚼頭。剛入口不大覺得，吃上一兩口之後就會口舌生津，覺出這牛骨頭的辣來。想學韓劇女主優雅地説一句“啊好好吃啊”，結果卻是哧溜溜吸着涼氣、奓撒着兩手説“啊快把刀給我!”曲裏拐彎的縫隙裏有許多肉和筋，非要用小刀子細心地剔下來，要不然，再怎麼自毀形象也啃不乾淨。和女朋友約會的男生，此時是獻殷勤的大好時機。女生甚至連手套也不用戴，只需要端坐在對面，一片一片地吃完男生切過來的牛肉，時不時回饋一個柔情的眼神：“哦巴，撒浪嘿喲!”
吃完的牛骨放在盤子裏，很快就被冷卻的膠質粘在盤子上。其實那堆被掃走的骨頭應該還有很多的餘熱，熬出的湯應該也富有營養吧。但被鹹辣的滷汁浸透靈魂的骨頭，再用來熬湯也不合適了——誰會喝那麼辣的湯呢?
不管是喝豬骨燉的湯，還是吃牛骨上的肉，好像單獨都是吃不飽的。如同被網友瘋傳的心靈雞湯，還有被豐為圭臬的成功學捷徑，看得多，也還得腳踏實地，給自己一點乾貨才有資格談成長。