今夜人間有生死，但月亮照常升起。我們與所思念之人所能共同享有的，便是眼前這一輪明月。
我所能夠回溯起的對於月亮最初的印象，是在六七歲時。
小時候，我覺得月亮是個顏料盤，月光是一種顏料。月光一層一層地刷在旱冰場帶着顆粒感的粗糙地面上，整塊地面從而變得光滑如冰。夜晚溜旱冰總是比白天有趣，我沉浸在自己的世界裏，常常想象着自己穿着冰刀鞋，在冰上舞蹈、滑翔。在那時的我眼裏，月亮不過是他者之一，它不重要，也不是不重要，只是如果沒有人告訴我“看，天上的月亮”，我甚至無法回憶起這個圓盤狀的物體曾經點綴過我童年的玩樂時光。
孩子總是期待自己變成老成的大人，卻不能理解嚐盡人生百味是一件不得已而為之的苦事。儘管無知會帶來另一種形式的苦痛，但這種苦痛是他本人所不能切身體會的——正如這一輪明月，不理解它的人往往是幸福的。當一個人開始理解月亮的時候，這可能意味着他已經告別了無憂無慮的時光。人在順遂時不會輕易想起身上覆蓋了一層如薄紗般的月光，但老來愁濃時，一輪明月則足夠讓人感嘆命運之多舛。
古往今來，描寫月亮的佳作有許多，其中最矚目的必然是蘇東坡的《水調歌頭》，闔家團圓之時，人們最喜愛吟誦這首絕世詞作。三蘇之名，流芳百世，丙辰年中秋時，父親蘇洵既已去世，蘇東坡與其弟子由也已有七年未見。在眉州之時，二人鮮衣怒馬，後同中進士，一日看盡長安花，仁宗亦稱其兄弟二人有宰輔之才；而後，蘇軾兄弟與王安石政見不合，二者皆是顛沛流離，子瞻與子由從此天各一方。丙辰年的蘇軾已經四十歲了，他也曾經歷過揮斥方遒的少年歲月，終於在對胞弟的思念、對自身的反省中理解了月亮，也理解了坎坷的仕途與不如意的人生。
二十一世紀的人很難再理解“天各一方”的含義。飛機以每小時800公里的速度飛翔，人們似乎能到達他們想去的任何一個地方。只是世路無窮，勞生有限，實際上人類仍然有不能到達之處，也有無法言説的苦衷。許多人為了求學、為了工作、為了追求更高遠的人生而背井離鄉——故鄉越走越遠，逐漸模糊，最後只剩下一個寥廓的背影。往前走的腳步或許是堅定不移的、鏗鏘有力的，但每逢離家之時，腳步卻遲緩了下來。離開家鄉的路，在月光的籠罩下像鋪了一層鹽。它不再是光滑的、温柔的，而是粗糙的、堅硬的，稜角分明地刺痛着每一個離家之人的腳心，每邁出一步都是鮮血淋漓的折磨，令人不敢看柳樹低垂的柳枝，不敢看父母佝僂的脊背，也不敢聽杜鵑啼血的哀鳴。
相對於月亮而言，人類的歷史渺如滄海一粟。世人因外物而悲喜，在不同情境中賦予月亮不同的意義，但它並不因人類的千言萬語而變化分毫。被建構或許是月亮的宿命，但我們也未嘗可知它是否將這當作宿命——就像人類不會在意螞蟻的低語，月亮或許也不在意。
今夜人間有生死，但月亮照常升起。感謝月亮以一種超然的態度懸浮於地球之外——我們與所思念之人所能共同享有的，便是眼前這一輪明月。（吳書嶢）