豆瓣一刻：拖稿藝術大師海明威
像幾乎所有作家一樣，海明威也是會拖稿的，但是他的拖稿方式很獨特，甚至有時候讓你覺得，他是下一盤很大的棋。比如，那個在評論界反響並不很好、描寫重遊故地的老兵與女孩的故事的《過河入林》，這個稿子拖的就很有藝術。
1948年，海明威住在古巴。美國的《世界主義者》雜誌(globalist，現在變成了線上版)想做一本專刊，或許是大戰剛剛結束，那種對一切都充滿憧憬的情緒是主流，所以他們想做的專刊叫《一切的未來》，請了很多名人來寫，比如讓畢加索寫美術的未來，讓福特寫汽車的未來，然後雜誌的打算是，找海明威寫文學的未來。
注意，此時的海明威既沒得普利策獎，更沒得諾貝爾文學獎，那都是幾年以後的事情，這時的他，只是那個有知名度的作家。
《世界主義者》的編輯霍奇納就飛到了古巴，給海明威留了封簡單的信，等待迴音。然後，海明威的拖稿戰術就開始了。
首先，海明威爽快地給霍奇納打了電話，説一定不會讓你空手而歸，但是見面後，也沒提寫稿的事，先拉着霍奇納喝酒，喝海明威最喜歡的加葡萄柚的龍舌蘭，一邊吃蝦，然後看樂隊演出，一頓神侃，據霍奇納回憶，他喝了7大杯。
這就是第一招：請編輯吃飯，把他拉下水。第二天，海明威帶着霍奇納出海，去釣魚，他們一邊看着魚竿，一邊喝龍舌蘭，藍天白雲，碧海青天，估計霍奇納已經迷醉在加勒比海的陽光美酒中了，然後海明威大談海釣經，抓過鮭魚，抓過海龜，抓過鰲蝦，在美酒之後，霍奇納又暈在神侃中了。
又玩了這一天，回程的船上，海明威忽然話鋒一轉，開始問價錢：“他們給多少錢?”霍奇納説，一萬五美金。
聽到這筆鉅款，海明威很開心，説，這筆錢足以振興文學的未來了。但是馬上，海明威又提出，要籤合同，而且，希望能在合同裏説明，像他這樣僑居海外超過12個月的美國人，在海外寫得東西可以免税!海明威的財務知識也真是不錯的，説得對，就不能讓税務局把文學的未來給剋扣了。
這就是第二招：玩歸玩，問清價碼，別忘避税。《世界主義者》雜誌當然非常高興，這麼快就約到了海明威寫稿，於是，一萬五美金的稿費就先預支給了海明威，夠他浪一陣子了。
然後，令雜誌感到意外的是，稿費預支了6個月之後，海明威的稿子卻是一個字都沒看到。這就是第三招：主動權，反正錢拿到了，讓你們乾着急。
沒辦法，雜誌編輯只能再去古巴，找海明威催稿子，可是沒想到，海明威早已經有了應付的計劃。
這次，海明威邀請編輯去了自己的維吉爾莊園，關係又近了一步，也為讓編輯在催稿時更加不好意思。不用説，到了維吉爾莊園，按照海明威一貫的套路，自然開始幾天又是一頓胡吃海塞，聲色犬馬，什麼打野雞，看馬戲，什麼好玩玩什麼。
編輯到了3天之後，海明威像上次那樣，才步入正題，説文學的未來他沒寫出來，因為寫評論文章不是他的專長(不是專長你幹嘛接活)，但是錢已經拿了啊，又不能退回去，可以寫兩個小説給雜誌，作為替代，寫小説才是他專長。
可是，如果你以為海明威用倆小説抵賬就完了，那你就太小看這位大文豪了，他話鋒一轉説，我是小説家，我的小説價格當然更貴，所以你們給的一萬五千是一篇評論的價，現在寫倆小説給你們，得給我加錢。
這就是第四招：拖稿不給，換稿抵賬，你還得加錢。結果，這招還真靈，雜誌把倆小説的稿費從一萬五加到了兩萬五，也就是説，拖了半年的稿，雜誌還倒欠海明威一萬塊。他簡直是作家界的魔術師，拖稿界的聖手。但雜誌也不是吃素的，你老人家拖稿，換稿，我就要加錢，假如你再故伎重演怎麼辦?所以，這次簽了協議規定了時間，到1949年12月底，也就是期限兩年。
時光如水，生命如歌，到了1949年初，眼見着年底就截稿了，久不露面的海明威自己主動現身了，問編輯，假如到了截稿時間我還沒交，是不是要退錢給你們?(我覺得做過編輯的人都能聽出來，這語氣就説明，他還沒寫!)
但是海明威有説辭，他説我不是沒寫，不是倆小説麼，我寫了一個，但是寫得不好，夠不上雜誌的水準，我打算留着以後再發(還是等於沒有)。接下來，海明威跟編輯聯繫的頻率明顯多了，不是給編輯寫信説我在意大利旅途中正在給你寫稿，就是寫信説，不好意思，打獵時我把腿摔斷了(求同情)。
這是第五招：平時再潛水，截稿前你總得有個人影吧。到了1949年中，離截稿還剩半年了，海明威又變卦了，叫編輯來古巴找他。海明威説，咱們開船出海去找樂子，企圖故伎重演，再次拉編輯下水，可是編輯回去也要交差的，總被拖下水，回去就要下崗了吧，所以編輯乾脆直截了當説：你是不是要再加一萬塊?這回編輯先發制人了。
編輯這招絕地反擊還挺靈，把海明威説得也不好意思了，好歹叫個文豪，總是拖稿賴賬還要加錢，反覆演這個，也會壞了名聲，他説自己錢夠，不是那個問題。編輯也給海大爺一個台階下，説那你要不要我從美國給你帶東西，畢竟古巴物資短缺。海明威借坡下驢，要了一台手提打字機，還有白鯨魚子醬。
就在這次古巴之行，或許是海明威覺得一個稿子拖3年實在有點過分，必須拿出來點真東西，於是，他給編輯看了小説的前幾章。這就是《過河入林》。第六招：該拿點真東西了，3年了。
可是快寫完時，海明威又開始提錢的事，説這是我寫得最好的書。(你是不是要給寫的最好的書加點錢?)雜誌還是同意了，讓海明威開個價。這時，海明威反問，《世界主義者》雜誌連載一個小説，最高稿費是多少，編輯説是7.5萬塊。海明威説，我要八萬五，我比他們寫得都好。
第七招：永遠不放棄加錢。注意，先是一篇評論一萬五，然後換成倆小説給二萬五，現在是一個小説，要八萬五，海明威簡直就是個拖稿藝術的大師，不但拖，而且不斷水漲船高，價格翻了4倍多。
可是雜誌也不傻，就算是知名作家也不能這樣鬧着玩，雜誌討價還價，只給五萬五。海明威也沒説什麼，而是先交了一部分稿子，最後幾章沒交，説我還要潤色。留了一手。第八招：留個殺手鐧。
雜誌編輯也瘋了，他們知道，海明威會再拿最後幾章來壓他們，要求加錢。編輯又回到海明威的酒店，要來最後幾章。
1950年，《過河入林》面世。反響很差，《紐約客》的EB懷特諷刺海明威，寫了一篇《過街入烤肉店》。但這本書依舊是海明威個人比較喜歡的作品，因為充滿了往日回憶。後來，妻子瑪麗給海明威編輯巴黎生活文字的文集，找不到書名，就聽從霍奇納的建議，從過河入林這本書裏選了一個短語作書名: a moving feast，流動的盛宴。提示，以上所有拖稿招數都有唯一一個前提：你是海明威。