早上從杜拜起飛,上午飛越中東,3萬8千尺高空下,黃土皺褶,赤地千里,一汪安靜的藍水湖,是紅海,土地上一條深深刻痕的,該是蘇伊士運河;而尼羅河流域,則是一灘瀉湖泥窪。機艙外明亮耀眼, 那無處不在的熾熱陽光下,大自然造物快給融化了。
在機艙裏,看了幾部好萊塢新電影,中午過後,飛機停在馬德里機場。西班牙於我並不陌生。2005年,兩位老師帶20名學生參觀巴塞羅納和畢爾包。再退後10幾年,我在美墨邊境Tex-Mex 地老天荒的環境中流放數年,開車在加州旅遊,耳朵裏天天聽的是西班亞語。 2005年第一次去巴塞羅納,覺得那個城市和1980年代的上海,有些相似之處,很多地方房屋殘舊,小弄堂則和上海的西區里弄味道差不多,但人的第一印象,有時並不可靠。
我對西班牙的熱望,源自最近的教學。去年始,在我繁重的教務中,增加了一部分西洋古建史,這門課,頗受海外交換生的歡迎,許多歐洲來的學生坐在下面聽,老師沒有切身的感受,又如何教到這班學生和老外呢。2000年前,羅馬帝國橫掃地中海兩岸,西起現葡萄牙、東到土耳其,北到近德國,南到現今非洲,全在羅馬的版圖下。過了幾百年,阿拉伯人把土地搶去,建立自己的摩爾王國,到了文藝復興前後,天主教徒從北方襲來,這段歷史在伊比利亞半島尤為明顯。一代代留下印跡。用現在時髦的詞來説,就是stratification, stratum 但羅馬的印跡,卻抹的差不多了。
西班牙處處陽光燦爛,下午的陽光照射,有36度,但陰影裏則涼風習習如秋天。馬德里光鮮大都市,可以媲美於巴黎。普拉多畫廊裏,清一色文藝復興大師的寫實作品,委拉斯開茲、戈雅、魯本斯... 各人都有幾十到上百幅作品。40年前,我在上海的弄堂裏讀印刷品,始知道這些名字。馬德里外的小鎮塞哥維亞 (Segovia),現存羅馬時期的輸水道,800米長,從山上將水送到市鎮,2000年前的羅馬工匠,已經知道微微傾斜的起角,可以長途輸水,而構築,則用石頭和水泥。巴塞羅納聖家大教堂,已經造了130多年,吊車依然高聳。現在教堂內部已經成形,投入使用。高迪100多年前的匠心,在許多代西班牙建築師的演繹下,成為數字化創作的新科技表演。
此次西班亞行,印象深刻的是塞爾維亞、格拉納達和中途小鎮龍達。塞爾維亞大教堂,是世界三大教堂之一,它從原清真寺改建而來,比梵蒂岡聖彼得和倫敦聖保羅教堂都更早期些。教堂內部連續5跨,而不是一般的3跨,柱頂高聳,但西班亞的教堂,中殿Nave 唱詩班和聖壇都分開,而且用鐵欄圍着,不知如何舉行大型儀式。教堂周遭的小教堂 chapel, 花樣百出,哥侖布的靈柩也安放在此。
塞爾維亞的拉丁老區,街道如羊腸般曲來拐去,在路將盡頭疑無路處,突然有汽車開出,行人必須貼牆,才能讓車過去。這樣的窄路,兩邊店鋪生意興隆,歐洲老區常見,還在開車,卻少見到。某次乘出租車,司機從老區中兜近路,有一段約5米的小弄堂,車旁燈離開牆壁只有一寸距離,連司機也屏住呼吸。在這樣的老區,地圖是沒有用的,找路要用手機導航。而在這種巷道里,打游擊殲滅鬼子一定奏效。西班牙各城都有西班亞廣場,而塞爾維亞這個,是最大的,半圓形建築圍合廣場,前面是一圈水,噴水池,馬拉客車,蹄聲得得,對雄偉奇觀的追求,直截了當。塞爾維亞有老區,新建設也有時代感,大學樓舍恢弘莊嚴。
格拉納達的王宮,是摩爾建築的最佳典範。所有世界建築史教材,必載此例。1981年,陳志華先生著《外國建築史》也描寫了獅子院。如今,獅子稍為磨損,而院子輪廓依然,古建築修復保養,你搞不清哪些材料還是當年。阿拉伯建築的繁縟裝飾用在石材、石膏、木材、陶瓷等材料上,石頭和木頭是硬碰硬手鑿,石膏和陶瓷可以不斷複製。後來的天主教國王,對摩爾人和伊斯蘭教遺構,不是一把火燒掉,而是尊重改建利用。王宮旁是山上台地花園,冬青綠籬上開着門洞,面對長條水池,後面是高大的龍柏,花園的邊上,有時建着長廊,一個個圓拱窗,對着遠山和山谷裏的民居。台地花園一層層上,直到山上的住宅。這種體驗,在中國沒有,在平地上也沒有。
2005年初來西班牙,黑色海鮮炒飯撲鼻噴香,一嘗難忘,香港炒不出這樣的味道。如今海鮮炒飯,依舊以巴塞羅納最好,價錢微長了幾元。 巴塞羅納高迪設計的Casa Batilo,2005年時門票10元,學生不捨得,只有兩位老師進去參觀。如今門票漲到22元。聖家堂當年5元,現在14元。奎爾公園本來免費,現在入口精華部分圍起來收票。端着老祖宗的金飯碗,想窮也難。
西班牙尚非國人旅遊熱點。在馬德里地鐵數日,未見一個亞洲臉孔,去的地方,唐餐館少見。晚上從巴塞羅納回程,那天下午,正隨人羣湧入車廂時,感到一隻手從後面伸入到我的左側褲袋,我一把鉗住,回身看,是一個十幾歲的女孩,尚未成熟。車廂裏,別人對此事都冷漠,只有一位端莊婦女,不斷和我説道歉,她在代表巴塞羅那道歉?
走到超市看,許多物品價格比香港便宜,正餐價格和香港差不多。街頭問路,一般人尚禮貌答覆,但凡工作地方,如旅遊問訊、車站售票等地,工作人員一概冷漠不耐煩,能推則推,可簡則簡。有的小店,也欺客斬人。我在美墨邊境時,深感墨西哥人和中國人相似。以為西班牙人熱情奔放,卻非如此。
羅馬輸水道
塞爾維亞大教堂
龍達
格拉納達 王宮
獅子院
聖家堂
馬拉加 蓬皮杜中心
塞爾維亞 西班牙廣場