樂古道12號的門牌不容易找。那天我沿着荷里活道文武廟對面的石階下山，往皇后大道的方向，港島微雨，隨風沾衣，離約定的時間還有半個多小時，我邊找邊看，走得很慢。冠中前一天在電話裏讓我留意“水巷”的路牌，説路牌比門牌好找，果然。不過雖是“水巷”，卻不枕水，那是港島上環新舊華廈間的一條夾巷，冠中的書店，離巷口不遠。
書店真小，説“袖珍”也不過分，橫豎大概兩間報亭並排的模樣，三四米寬，一米多深，暖白色外牆，三面鑲窗，雪白的復古窗紗遮住兩頭，行人經過最寬的那面玻璃窗外才能窺見店堂。店裏主營舊書，卻不似尋常舊書店那樣凌亂昏沉，進門右手邊兩座老式柚木書架挺括極了，漆色暗紅，包漿隱約。第一座書架上擺着歲月舊物，玻璃瓶罐、骨瓷杯碟、膠木文具，冠中説那些是店裏之前的生意，店主在灣仔有更大的鋪面要照顧，這間小鋪免租金借給冠中，只留下些冷貨，請他代看。冠中的書插在另一座書架上，只三四排，也不插滿。書是舊書，品相卻都很好，不髒不破，和小店一樣乾淨。香港本地作家的文學作品最多，也有些內地名作家出過的港版書，大多是初版，簽名本也不少，我挑了李碧華初版的《霸王別姬》，另有幾本記不住名字的閒書。
那天店裏沒有外人，我問冠中是不是對自己選的書很有信心，就算數量不多，也能應付客人？冠中從來低調，笑起來更加謙遜，他説其實是因為店小，書架前並排站不下兩個人，架上要是放滿，每位客人挑來揀去太費時間，後來的客人往往苦等，“我每週開店都會補些貨，賣出幾本就補幾本，這樣客人挑書不會太耽誤時間，更不會一下子買空了荷包。”冠中廣東話講得很慢，國語講得更慢，我常常請他和我講廣東話，他講得省力，我聽起來也不費勁。
這些年我認識的許多前輩和同輩都是從董先生文章裏走出來的名字，林冠中也是一樣，董先生説他是香港最年輕的藏書家，學問好，書緣更好，董先生想找的中文書，不管多冷僻，冠中都能替他找到。是八九年前了，牛津出版社的林道羣邀我去陸羽茶室和董先生喝茶，冠中也在座上，安靜裏透着斯文，黑框眼鏡襯得眉宇愈發清俊，一派書生模樣。人多的時候冠中説話很少，見別人杯中空了，總搶着替人添茶。記得那時董先生的《一紙平安》才出版不久，座上賓客都帶了新書請先生簽名，我初見董先生，最怕唐突，事先不敢準備，只能在一旁豔羨，冠中也許是看懂了我的矜持，也看出了我的尷尬，悄悄塞了一本新書給我：“你難得來香港，快請董先生簽名吧。”
從此我和冠中因書成友。那時他還在廣告公司上班，辦公室在中環，我到香港總抽時間約他吃飯，通常是中午，找一間他公司附近的餐廳，邊吃飯邊聽他講舊書軼聞，他説十幾年前香港舊書店很多，從內地自由行到香港買舊書的書商也少，書價很平。冠中每個星期都會去逛幾間書店，至於去哪間，什麼時候去，全憑第六感，每去必有收穫。“從前舊書店裏遇到張愛玲的初版書都不算稀奇，哪像現在那麼金貴！”冠中的書緣我也曾有幸沾光，那回我們難得約在晚上，冠中帶我去天后附近他相熟的餐廳裏吃燒鵝，喝完一瓶紅酒帶着三分醉意他要我跟着他走去北角的森記書店看書。森記的貓比森記的書還出名，店裏店外十幾、二十隻貓，都是老闆陳小姐的寵物，我小心翼翼繞過門前的貓陣，望見玻璃櫥窗裏有一套四本董先生早年在牛津出版的平裝散文集，陳小姐説這書昨天才放出來，都是初版，第一本《沒有童謠的年代》上還有董先生當年的簽名。冠中的面子夠大，陳小姐給了很體貼的價錢，第六感果然靈驗。
世道一朝顛簸，生計難免起伏，滾滾紅塵裏讀書人嚮往的那一點平穩安逸都漸成奢侈。廣告公司生意清淡，前年年底冠中從公司離職，工作一時沒有着落，一班和他相熟的朋友私底下都替他擔心。幾個月後聽説他開了書店，我趕忙向他道賀，還請他推薦些店裏的書給我，冠中説買了幾十年的書從沒想過要靠賣書賺錢，朋友間開口做生意更難為情，不如等我去店裏自己挑吧。我知道這是冠中的分寸；書店每週只開三天，每天只開五個鐘頭也是他的分寸；書架上不放太多書，免得客人排隊還是他的分寸；認識董先生那麼多年，只求董先生籤書，不求董先生寫字更是他的分寸。有分寸，又守得住分寸，真是這個時代令人尊重的美德。
上個月董先生的展覽圖錄《那些人，那些事》出版，冠中向我訂了二三十本，香港幾位朋友找我買書，我都介紹他們去冠中的店裏。在九龍開茶藝教室的餘小姐去過以後最開心，她説想不到香港還有那麼值得停留的地方，那麼有涵養的書商，餘小姐還説她去店裏的那天客人絡繹不絕，看起來生意很不錯。真好，小小的書店成了許多人不小的寄託，我聽説冠中的書倉比他的書店大幾十倍，庫底豐厚，老天畢竟不會虧待懂分寸的讀書人。
庚子滬上，梅雨時節
作者：潘 敦
編輯：安 迪、錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。