李玉花（中）和親友在紡織獨龍毯（攝於5月21日）。新華社記者 江文耀 攝
新華社昆明11月26日電（記者孟佳、趙珮然）晌午時分，屋裏的木柴燒得噼啪作響，火塘上烤着洋芋和雞蛋，電飯煲裏的飯已散發出陣陣香氣。
室外庭院中，李玉花和親友一起紡織着獨龍毯。雙手時上時下，反覆推拉，繽紛斑斕的棉線被編織成彩色布匹，彷彿一道道彩虹從她們手中飛瀉而下。獨龍毯上日漸豐富的顏色，正是獨龍族跨越千年的印記。
獨龍江峽谷屏風九疊，滔滔江水如野馬奔騰隔開兩岸。從雲南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉出發，沿着依山而建的公路驅車40分鐘左右，就到了獨龍江鄉迪政當村。這裏就是獨龍族婦女李玉花的家。“路沒通的時候，我們很少從深山裏出去。”她説。
獨龍江鄉新貌（資料圖片）。新華社記者 江文耀 攝
作為新中國成立之初從原始社會末期直接過渡到社會主義社會的“直過民族”，獨龍族曾經長期與世隔絕，貧困現象突出。那時，獨龍江鄉每年有半年左右大雪封山，少數獨龍族羣眾還“穴居”在山洞裏，過着食不果腹的日子。
由於物資貧乏，獨龍毯是家家户户必不可少的物品，結實耐磨、使用方便，晝可為衣、夜可做被。“從小就看着媽媽織布，那時她織一塊毯子要用很多個月。”李玉花陷入回憶，講述起小時候的情景。
傳統獨龍毯由婦女手工織成，原材料是山上野生的麻。“去山上劈麻很費體力，一般都是男人去做。”李玉花説，劈下後晾曬十餘天，再上山扛回來，用手撕成條，反覆揉搓繞成線。
若想給麻線染色很有難度，需要採集多種植物的液體調製染料，染出的顏色也十分有限。在李玉花的記憶裏，小時候的獨龍毯顏色單調，並不美觀。
由於手工製成的麻線比較粗糙，經常卡在腰機上，紡織起來非常困難。村裏的老人習慣在雨雪天織布，這樣才能讓麻線保持濕潤，處於相對柔軟的狀態。
李玉花在紡織獨龍毯（攝於5月21日）。新華社記者 江文耀 攝
“下雨下雪的時候很冷的，老一輩的人織布很辛苦。”李玉花説，“我們年輕人趕上了好時候，路修通了之後，日子就好過多了。”
2014年4月10日，獨龍江公路高黎貢山隧道全線貫通，獨龍江鄉半年大雪封山的歷史結束了，獨龍族羣眾走出去的路暢通了。
以前沒有路，迪政當村村民只得步行到鄉鎮，至少花費一天時間，現在開車僅需個把小時。通路後，李玉花和親友們常常到鄉鎮裏購買生活用品，還能買到彩色的棉毛線，獨龍毯上的顏色逐漸豐富起來。
看着自己親手織出的“彩虹布”，李玉花眼中寫滿了成就感和幸福感。“從小就喜歡彩虹的顏色，現在終於可以把彩虹穿在身上了。”她説，買來的棉毛線不僅色彩豔麗還柔軟細膩，穿在身上既美觀又舒適。織布的時間也不再受制於天氣，她一有空閒就會與三五好友一起聊天織布，一週左右就能織好一塊獨龍毯。
李玉花在紡織獨龍毯（攝於5月21日）。新華社記者 江文耀 攝
隨着公路的開通，獨龍江鄉的發展之路就此開啓。2018年，獨龍江鄉6個行政村整體脱貧，獨龍族擺脱千年貧困，現代產業取代了刀耕火種，特色產業蓬勃發展。獨龍江鄉還成為雲南首批通5G網絡的鄉鎮。
如今，網購已成為李玉花日常生活中重要的一部分。網上售賣的線樣式更多、顏色更豐富，她設計的“彩虹布”愈發新穎時尚了起來。曾經作為生活必需品的獨龍毯已成為她的收入來源之一。“賣給遊客能賣六七百塊錢！”她説。
不僅如此，李玉花家還添置了不少電器，“電餅鐺使用方便，烙出的餅又圓又薄，我們都愛吃。”她樂此不疲地介紹着自己的網購“戰利品”。
脱貧後，李玉花不再發愁吃飽穿暖的問題，可供選擇的服飾越來越多，但她對獨龍毯的感情卻始終未變。“我用獨龍毯做了揹包、圍巾、帽子，有很多人喜歡我的創意。”她還打算通過網絡出售自己的作品，“希望以後有更多的人把我們獨龍族的‘彩虹布’穿戴在身上！”