紀伯倫：藝術是從自然走向無窮的一步
紀伯倫?哈利勒?紀伯倫，黎巴嫩詩人、藝術家、20世紀阿拉伯新文學道路的重要開拓者，於1883年1月6日出生於黎巴嫩北部山鄉貝什裏的一個基督教（馬龍派）家庭。
紀伯倫小時候在當地上學。後父親因為被嫉妒者告密入獄，家被查抄。母親攜他和兩個妹妹以及同母異父的哥哥彼得一家五口，搬到一所偏僻的小屋，等到父親出獄，家裏一貧如洗。1895年，他與母親、哥哥和兩個妹妹一同赴美，移居波士頓，住在唐人街。在這段時間裏，紀伯倫結識了很多文化藝術界的名人，並在他們的鼓勵下開始為書籍繪製封面。
1898年，紀伯倫隻身返回黎巴嫩，在貝魯特學習阿拉伯語文。其間，他讀了很多阿拉伯古典文學作品，打下了紮實的阿拉伯文學基礎，還在黎巴嫩各地旅行，訪尋名勝古蹟。四年後他重返波士頓。在此前後，他的哥哥和小妹相繼在美國病逝，在哥哥去世的同一年，紀伯倫最心愛的親人——他的母親，也死於癌症。他在小説《被折斷的翅膀》中寫道：“人類發出的最美好的呼喚就是‘我的母親’！……誰失去了母親，誰就失去了讓他依偎的懷抱、向他祝福的手和眷顧他的眼睛。”
兩段愛情故事
在紀伯倫的一生中，除母親以外，還有兩位女性在他心中長期佔有重要位置：瑪麗·哈斯凱爾和梅伊·齊雅黛。
1904年，三十一歲的瑪麗在朋友家中結識了紀伯倫，兩人從此結下友誼。瑪麗非常賞識紀伯倫的藝術才華，主動資助他赴巴黎學習。兩人之間通信不斷。紀伯倫返美定居紐約後，兩人之間的書信來往和麪晤互訪也未曾停止。瑪麗的日記記錄了紀伯倫曾在返美后不久向她求婚，但她既不想讓婚姻生活束縛他的藝術天賦，更擔心可能的婚姻失敗會影響兩人的友誼，便以自己年長十歲為由婉拒。兩人成為終身的摯友。
（梅伊·齊雅黛）
梅伊·齊雅黛是一名黎巴嫩女作家，1914年，紀伯倫開始與生活在埃及的她通信。雙方從來不曾見面，但這段通信關係一直延續到紀伯倫逝世前不久。紀伯倫致梅伊的書信均以阿拉伯文寫成，得以保留的雖然只有三十多封，卻具有極高的文學價值。
文學成就
紀伯倫正式出版的第一部文學作品，是1905年問世的藝術抒情散文《音樂短章》。隨後，紀伯倫開始小説創作，1906—1911年，他先後發表了《草原新娘》《叛逆的靈魂》和《被折斷的翅膀》。從20世紀20年代開始，紀伯倫逐漸由小説創作轉向散文詩創作，而他的文學創作最高成就，也體現在散文詩上。
《淚與笑》是紀伯倫早年寫就的散文詩合集，當朋友鼓勵他發表時，紀伯倫因為它是“葡萄園中的未熟之果”而感到“愧怍不安”。作品中不僅洋溢着詩情畫意，也不乏智慧與哲理，充分體現了紀伯倫早期文學創作的理念：愛與美。
從1920年開始，紀伯倫還發表了散文詩集《暴風集》和《珍趣篇》。這是兩部極富批判性和民族自省意識的作品，以阿拉伯文發表，同時他也以英語發表了《狂人》《先驅》《沙與沫》《大地神》等着眼於人類普遍問題的作品，對於愛與美的呼喚貫穿始終。
在紀伯倫的所有文學作品中，堪稱其“文學金字塔”的作品是長篇哲理散文詩《先知》。他曾在致梅伊的信中寫道：“至於《先知》，那是我已思考了一千年的書……這位先知，在我試圖塑造他之前已把我塑造了，在我考慮構寫他之前已把我構寫了。”
紀伯倫為《先知》安排了一個小説式的故事框架。穆斯塔法這位“被選和被愛的”東方智者，滯留奧法利斯城十二年，一直期盼回到自己出生的島嶼。一日，他登高遠眺，看見故鄉的船正穿破海霧徐徐駛來。離別的時刻來臨，城中的男女都來送行。人們請求他作臨別贈言，並告訴他們“關於生和死之間的一切”。他回答了人們一個又一個提問，涉及愛情、婚姻、孩子、工作、歡樂與悲哀、理性與熱情等眾多話題，當他回答完所有的二十六個問題後，又發表了充滿祝福和希望的告別辭。然後，他登上來船，航船向東方駛去。“溪流匯入大海，偉大的母親再次將兒子攬入懷中。”
《先知》出版後立即在美國引起轟動，並在短短數年內風靡世界，至今發行總量已逾七百萬冊，被譽為“東方贈送給西方的最好禮物”。黎巴嫩評論家努埃曼把它比作常青樹，説它“深深紮根於人類生活的土壤裏，只要人類存在，這棵大樹就活着”。自20世紀20年代起，經由茅盾、冰心等文學大師的譯介，紀伯倫的作品也走進了中文世界。1923年，茅盾從《先驅者》（即《先驅》）中選譯了《批評家》等五篇散文詩。1931年9月，冰心譯《先知》在上海出版，這也是我國出版的第一部紀伯倫作品。
《先知》之後，紀伯倫又寫了《先知園》，還希望之後再寫一部《先知之死》，作為完整的《先知》三部曲。然而，他的心願終未能實現，因為他先於筆下的“先知”，去往了她母親所在的“藍色天際以外的世界”。1931年4月10日，紀伯倫因積勞成疾病故，年僅四十八歲。他的靈柩於當年8月回到了自己的祖國，安眠在可以俯瞰家鄉的瑪爾·謝爾基斯修道院的巖室裏。在他棺槨的上方，懸垂着一塊紀念碑，上面用阿拉伯文書寫着：“這裏，紀伯倫長眠在我們中間。”
選段
論工作
於是一個農夫説：請給我們談工作。
他回答説：
你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進。
因為惰逸使你成為一個時代的生客，一個生命大隊中的落伍者，這大隊是莊嚴的，高傲而服從的，向着無窮前進。
在你工作的時候，你是一管笛，從你心中吹出時光的微語，變成音樂。
你們誰肯做一根蘆管，在萬物合唱的時候，你獨痴呆無聲呢？
你們常聽人説，工作是禍殃，勞力是不幸。
我卻對你們説，你們工作的時候，你們完成了大地的深遠的夢之一部，他指示你那夢是何時開頭，
而在你勞作不息的時候，你確愛了生命，
從工作裏愛了生命，就是通徹了生命最深的秘密。
倘若在你的辛苦裏，將有身之苦惱和養身之詛咒，寫上你的眉間，則我將回答你，只有你眉間的汗，能洗去這些字句。
你們也聽見人説，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所説的話。
我説生命的確是黑暗的，除非是有了激勵；
一切的激勵都是盲目的，除非是有了知識；
一切的知識都是徒然的，除非是有了工作；
一切的工作都是虛空的，除非是有了愛；
當你仁愛地工作的時候，你便與自己、與人類、與上帝聯繫為一。
怎樣才是仁愛地工作呢？
從你的心中抽絲，織成布帛，彷彿你的愛者要來穿此衣裳。
熱情地蓋造房屋，彷彿你的愛者要住在其中。
温存地播種，喜樂地刈獲，彷彿你的愛者要來吃這產物。
這就是用你自己靈魂的氣息，來充滿你所造的一切。
要知道一切受福的古人，是在你上頭看視着。
我常聽見你們彷彿在夢中説：“那在蠟石上表現出他自己靈魂的形象的人，是比耕地的人高貴多了。
“那捉住虹霓，傳神地畫在布帛上的人，是比織履的人強多了。”
我卻要説，不在夢中，而在正午極清醒的時候，風對大橡樹説話的聲音，並不比對纖小的草葉所説的更甜柔；
只有那用他的愛心，把風聲變成甜柔的歌曲的人，是偉大的。
工作是眼能看見的愛。
倘若你不是歡樂地卻厭惡地工作，那還不如撇下工作，坐在大殿的門邊，去乞那些歡樂地工作的人的賙濟。
倘若你無精打采地烤麪包，你烤成的麪包是苦的，只能救半個人的飢餓。
你若是怨恨地壓榨着葡萄酒，你的怨恨，在酒裏滴下了毒液。
倘若你像天使一般地唱，卻不愛唱，你就把人們能聽到白日和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。