1922年1月31日，秦怡出生於上海。
2022年5月9日，這個中國百年電影史的見證者和耕耘者，這個“人民藝術家”和“最美奮鬥者”，走完了整整一百年的光影人生路，於4時08分在華東醫院逝世，享年一百歲。
她曾經，是《遙遠的愛》裏脱胎換骨的進步女性餘珍；是《鐵道游擊隊》裏機智勇敢的芳林嫂；是《馬蘭花開》裏性格堅毅的鏟運機工人馬蘭；是《女籃5號》中飽受苦難卻依舊樂觀的林潔；也是《青春之歌》中視死如歸、大義凜然的共產黨員林紅。
《馬蘭花開》
她曾經，是一個封建大家庭的女娃娃，一個哥哥、八個姐妹，最艱難時候全靠她一人拍戲養活；她曾經，有過兩段並不算成功的婚姻，最終留她獨自照撫兒子。
秦怡、金捷（兒子）和金焰
她演過許許多多角色，在銀幕上留下了無數經典的女性形象。
但或許，她留給時代，留給中國電影，最剛毅、最勇敢、最美麗的形象，便是她自己——一輩子坎坷、磨難，也一輩子堅強、堅韌，從沒有畏懼和軟弱，從來都温柔又從容。
愛電影，拍電影
1922年，秦怡出生在上海浦東，一户封建家庭。
所幸，在怡和洋行做賬房先生的父親，要比許多同學的爸爸開明，經常帶小秦怡去看電影，“兩毛錢就可以看一部新電影。如果是老片，只要五分。”
秦怡與父母
那個時候，光影便在小女孩心中悄然埋下了種子，“電影真的是一種很特別的藝術，不僅用語言、眼神、表情，就連一個很小的動作，都能表現人的內心世界，所以我做了電影演員之後，就再也不想做別的了。”
青年秦怡
能做上電影演員，按照秦怡的話説，要歸功於她的“離家出走”。
1938年，16歲的秦怡，在同學的建議下，離開上海，輾轉香港來到湖北武漢，光榮加入抗日隊伍。“那時候年輕不懂事，不顧家裏反對，可以説是不顧一切去到了前線。”
於是，她當護士、抬擔架，以一名少女的微薄之力，支援前方浴血奮戰的抗日將士。
青年秦怡
又因為長得好看，秦怡很快被“革命前輩”發現、引導，同年便進入中國電影製片廠當實習演員，參演了《正在想》《好丈夫》等話劇和電影作品。
“我就這樣走上了演藝道路。從不會演戲到漸漸開竅，我正是通過認真演戲以及拍電影，慢慢地學習當好職業演員的素質和修養，慢慢地體會做一名共產黨人的責任和擔當。”
幹一行，愛一行
1941年秦怡離開中國電影製片廠，進入中華劇藝社，成為該社演員。
“在重慶的時候，一年六個話劇，演足280天，我都是主要角色。戰地演護士，亭子間演嫂嫂，各色各樣的。只要日本人不轟炸，就演。”
秦怡（左）排演話劇《春回大地》
她還甘願為別人跑龍套，甚至後來秦怡寫了一本名叫《跑龍套》的書，闡釋心中的“龍套精神”——幹一行、愛一行、專一行、精一行，認真對待每一個角色，每一次表演。
秦怡所著《跑龍套》
抗戰勝利後，秦怡回到上海。父親走了，她便扛起了整個家，一部電影接着一部電影。
1947年《無名氏》，1948年《遙遠的愛》。
1949年，她成為上海電影製片廠演員，並主演了電影《失去的愛情》和《母親》。1950年《農家樂》，1951年《兩家春》。
《兩家春》
稍許休整，1956年秦怡又完成了《鐵道游擊隊》《馬蘭花開》兩部大作；1957年主演了新中國第一部體育題材彩色故事片《女籃五號》；1958年與孫道臨、宋德裕合作完成了《紅色的種子》；1959年與謝芳等聯合出演改編自楊沫同名長篇小説的電影《青春之歌》，同年還出演了由鄭君裏、岑範聯合執導的《林則徐》……
《鐵道游擊隊》
電視劇領域，秦怡也是先鋒和楷模，1982年她主演了電視連續劇《上海屋檐下》，並憑藉此劇獲得第一屆大眾電視金鷹獎優秀女演員獎。
《上海屋檐下》
對於榮譽，她説“個人真的沒什麼了不起的”；對於名利，她説，“賺來的錢全都養家了，我自己真的沒什麼錢，也沒什麼好看的衣服，只好買點藍布頭。”
做多少，算多少
但哪怕只穿藍布衣服，秦怡也是美的。
她的美，美在鮮花簇擁時；她的美，更美在繁華散盡後，面對寵辱的優雅和堅強。
86歲時候，秦怡為地震災區捐出了畢生積蓄；93歲高齡，秦怡又自編自演自籌資金拍攝了電影《青海湖畔》，熱誠十足：“這個故事在我腦海裏十年了”。
於是，女氣象工程師梅欣怡舍小家為國家的動人故事，秦怡前後只花了一個半月的時間，就完成了三萬多字的劇本。她説，因為和劇中人物同呼吸、共命運，整個劇本創作“一氣呵成”。
《青海湖畔》
於是，她不顧自己的年齡和身體，堅持和劇組成員一起登上青藏高原，堅持工作在拍攝第一線，堅持活到老、幹到老，“我們在高原拍了一個多月，我自己走到了（海拔）4300米。”
影片完拍快要七年，當時的搭檔也是晚輩、上影演員劇團團長佟瑞欣説：“我一直記得秦怡老師一句話，我的年齡不是由我決定的，但是我的生活可以由我決定，我只要活着就要工作，工作要比不工作強。”
《青海湖畔》
後來的那好幾年，秦怡又參演了由陳凱歌執導的古裝電影《妖貓傳》，95歲的她扮演一位曾見證唐王朝跌宕命運的老嬤嬤。
雖然只拍了三天，但在片場，秦怡仍努力學習，“我們作為文藝工作者，任何東西都學一點，是必須的。我作為一個電影演員，雖然有點經驗，但還不夠。”
《妖貓傳》
2019年，秦怡在華東醫院療養期間還參演了公益電影《一切如你》。
鏡頭裏，她為老伴做了吃的，焦急地等在病房外，她有些消瘦，但銀髮紅唇，再配上金絲邊眼鏡，精神奕奕；鏡頭裏，自1939年參演個人首部電影《好丈夫》，秦怡與電影相伴超過八十載。
鏡頭外，那一年已經97歲的表演藝術家，作為電影界的唯一代表獲得了“人民藝術家”國家榮譽稱號和 “最美奮鬥者”個人稱號；鏡頭外，今年1月底，記者最後一次在華東醫院病房看到秦怡，她正恬靜地坐病房的玻璃窗前，桌上擺着這幾年生日時候她的相片。
本文作者攝於2017年
看着時光輕輕撫過，看着自己一年又一年的笑容，秦怡又笑了，一如往昔的從容和美好。
新演藝工作室
作者：孫佳音
編輯：小開
圖片：源自網絡
©新民晚報文化部