第三次與這個古鎮偶遇是純粹的偶遇。本是來探望多年的故友，午飯後卻覺得意猶未盡，於是決定再去走一遭。
一路上電閃雷鳴，雨時大時小，到達古鎮時雨卻出奇的停了下來。天色已暗，正準備進古鎮時，卻又迎來了瓢潑的大雨，躲在屋檐下，靜靜地看着雨，聽着雨，雖然有些嘈雜，卻又不失寧靜。心中也很靜，靜的可以聽見心跳，甚至可以聽見自己的心聲。突然在此刻，我清楚的知道自己要的是什麼，並從未如此堅定！
雨漸小，撐着傘走進古鎮的街道，穿過平時水流潺潺、現在洶湧的小橋，走到道路的盡頭，只一轉角，我卻旋即愣在那裏：好一派古香古色的老街！石板路被雨水沖刷的清新無比，映着屋檐上火紅的燈籠，發出亮亮而柔和的光亮，各個商號的幌子在風雨中有節奏的招展，我駐足很久，想要望盡老街的盡頭，卻無論如何也望不到邊，縱使有千里的眼睛，也終究無法達到，因為老街是蜿蜒曲折的，這像極了我人生的軌跡。
到了客棧，老闆熱情的邀請我們喝茶。那是家很有韻味的客棧，房間不算多，老闆卻極好客。彼此聊了很多過往，就又浮想起很多藏在內心深處的事。
於是，在這個湖北南大門的古鎮，在這個傾盆大雨的夜晚，在這個安寧古鎮的客棧，在這別具一格的房間，在這不忍入睡的夜晚，在這酒精發作的片刻、在這昏黃暗淡的燈下、在這即將打烊的深夜裏，我的心、我的夢第一次生出翅膀、展翅翱翔！就在這，這個雨夜、這個雨夜中的古鎮、這個雨夜中安詳的古鎮、這個雨夜中寧靜而安詳的古鎮、這個我第一次來就深深愛上的寧靜而安詳的古鎮……
夜已深，雨也停。思緒卻氾濫開來，記憶也瘋長起來，像紀錄片一樣反覆播映，像一直開着的機器，循環着播放。而我，卻異常的安靜，甚至靜過這古鎮，因為我早已洗去一身的風塵，忘卻那些用黑夜換取生活滿足的日子，逃出無數個被枷鎖束縛的瞬間，所以現在才能活得淡然、安然、從容、不迫。就像這暴雨中的古鎮，有很多人在抱怨運氣不佳，而我卻認為這是難能可貴且獨特的經歷，因為再來十次也不會再遇見如此別樣的古鎮。就像我的人生，錯過的人和事，就不會再來……