“22歲之前，我無法在世界地圖上辨認出中國。而現在，我的身份已經與這個國家難以分割。”雲南大理喜洲古鎮喜林苑客棧經營者布萊恩·林登説。
“不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一個鎮市，真是世外桃源啊!”老舍筆下的喜洲古鎮，依然保持着千百年來的風韻。
儘管茶馬古道賦予的往日繁華不再，但如今的喜洲仍舊保持着千年古鎮的風韻。不同時期的民居建築各具特色，這其中也有美國人林登的一份功勞。
圖為喜林苑內建築。(受訪者提供)
上世紀八十年代，林登來中國留學。2008年，這位“洋遊客”與妻兒在喜洲古鎮停下腳步，依託白族老院改造的喜林苑開門迎客，“三坊一照壁”的白族民居格局依舊，精緻木雕保存完整。
“很多商人會依賴設計感吸引眼球，但如果丟失了中國的歷史文化，丟掉了中國的本色，肯定不行。”林登説。
圖為喜林苑內舉辦白族民俗慶典活動，林登現場致辭。(受訪者提供)
“我一輩子都對中國感恩。喜林苑是我寫給中國這位‘人生導師’的一封情書，代表着我對中國傳統文化的熱愛。”林登認為，這些白族百年老宅是人類文明的瑰寶，他想讓世界意識到中國歷史的價值、魅力和智慧，這正是他創建喜林苑的初心。
“有風景，有文化，也要有人情。”這是林登心中美麗鄉村該有的樣子。
喜洲風景殊勝、民風淳樸。四面八方的遊客來到這座白族古鎮，林登時常帶着客人遊古鎮早市，觀乳扇製作，賞白族扎染，品喜洲粑粑。
“這裏現在已經是我的家，我靈魂的歸宿。”談及喜洲古鎮，林登的熱愛溢於言表。
圖為林登與喜洲古鎮村民交流。(受訪者提供)
轉眼間，林登“結緣”中國已30多年，他早已跟當地村民們“打成一片”，並有了一個新綽號——“林村長”。多年來，他目睹了中國的山鄉鉅變。
“雲南是一個經濟相對欠發達的省份，我沒想到在這樣一個偏僻的地方，當地的脱貧項目可以做得這麼好。”林登説，“30多年前我第一次到中國的農村，那裏沒有水泥路，沒有電話。現在即使到最偏僻的村子，也會看到有新的柏油路、新的學校、新的招待所、新的醫院。我希望世界能意識到中國政府正在做的脱貧舉措非常了不起。”
林登説，他喜歡中國人的謙虛、包容、艱苦奮鬥的精神和對家庭的責任感。
林登本人也慢慢變得更像一箇中國人，林登的太太珍妮稱他為“雞蛋先生”(皮膚白色內心金黃)，林登對此很驕傲，他希望對中國的熱愛可以讓人們跨越膚色和國別，看到他熾熱的內心。
在林登看來，他和珍妮的故事彷彿“代表着歷史的逆轉”，他説：“我們離開美國，在中國找到了夢想，我們深感榮幸。希望這個古老村莊的文化能夠傳承下去，也希望在這個意義非凡的地方，喜林苑的使命能紮根滋養。”
圖為林登夫婦。(受訪者提供)
2019年，中美貿易摩擦背景下，當美方要求美國企業離開中國時，喜林苑創始人林登發表公開聲明：“抱歉，我們不走!”
林登説，現在一些美國政客對中國缺乏瞭解，有些人甚至把中國視為政治障礙，對中國的批評並不公平。他認為自己對中國的瞭解更有價值，也更真實。
“中國給了我和我家人一個追夢的平台。”林登説，“中國成了我們的家，中國人像家人一樣張開懷抱歡迎我們。我們從未想過離開這個特別的地方。”
安全穩定的政治環境、不斷升級的消費大市場、堅定不移的開放政策……自信的中國對林登來説充滿着機遇。
儘管新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，但林登所在的大理，旅遊正陸續恢復。得益於中國有效的疫情防控措施和經濟有力復甦，2020年7月以來，喜林苑的營業額超過前12年同期營業額。在林登看來，這是中國逐漸走向復甦的標誌。
如今，喜林苑的運營趨於成熟，已經成為一個集住宿、餐飲和文化交流為一體的綜合平台。“希望一輩子留在中國，希望更多的人通過我的眼睛，跟我一樣愛上中國，感受中國的魅力和智慧。” 林登説。(成欣)