專訪｜魯敏：為什麼要寫“先富一代”與他們子女的“金色河流”

我本身就對創造財富的故事特別感興趣，就像有的時候一桌人坐下來吃飯，大家也會不由自主地談跟錢有關的事情。對財富的興趣，是人的一種本能。

但對於創作者來説，我接觸到的大多是跟我差不多的文化從業者，記者、翻譯、搞研究的、開書店的、崑曲表演的。我們這羣人，好像天然地有某種商業批判的優勢或權利，在藝術裏面往往也是把批判金錢、商業規則、資本作為一個重要的主題。我感到我們和商業之間似乎有一種天然的隔膜：掙錢的人會覺得搞藝術的人肯定挺瞧不起他們，所以他們不太跟我們講這些事情。

但我對他們有着觀察的興趣。我所生活的江浙一帶，大大小小的民營工廠，各行各業的小老闆們，真可以説是一個相當大基數的存在。什麼電子行業、水泥行業、物流運輸，或者依附於一些大企業，做下游產業的上游小產業等等，反正就是各行都有。我二十多年前在郵局做企宣時，工作之一就是要摘錄剪藏報章上與郵政行業相關的各類資料，我也就剪下個人感興趣的部分。當然那個時候還沒有想到要寫。但是不管怎麼説，耳聞目睹之下，我對他們形成了一種感性認識。

魯敏

多年前，我認識了一位在江南宜興做通信配件的小老闆，有天碰巧多聊了幾句。他講到他兒子在海外讀書，對他這一攤子毫無興趣。同輩親友家的子侄們，也各有選擇，即便有生意頭腦，也更願意去賺取風口的快錢、熱錢，對他抵手胼足打拼出來的商業模式與路徑完全缺乏認同。這位老闆年事已高，他疲倦又憤然地嘆息着，回憶着他半輩子走南闖北、苦心經營的事業，哪能想到，而今居然無人珍惜，也無人接手了。我還認識一個家裏面做水泥產業的，他孩子就覺得做水泥很苦，覺得這也不是未來經濟格局的主要構成，子輩們就完全不想做這個東西。這時候，這些已經年老的老闆們才發現，原來他們那種生意的格局、所謂的市場資源，以及他們辛辛苦苦創造的商業網絡、信奉的財富模式，在下一代並不能得到認同和傳承。

以前有一段時間很多人很反感財富，認為商業破壞了我們生活中很多美好的東西。我當然也承認金錢破壞了我們很多東西，但其實，只要你深入地去搞藝術也好，做商業也好，就會發現“商業”和“文化”之間並沒有那麼大的差異和對立。我和1960年代生人交流的時候，大家經常是發自內心地覺得，改革開放、經濟建設、物質創造，是非常了不起的，一個國家需要這種非常強大的物質進步。那些伴隨着改革開放創業和促進經濟發展的這一代人，我是覺得我們應該感謝他們。

拿《金色河流》中的崑曲舉例，你想要實現崑曲復興也好，還是崑曲創新也好，其實都需要有經濟預算，同時也需要人們有能力來進行文化消費。整個社會的物質進步到了一定程度以後，大眾才有可能來消費崑曲這樣比較古老和小眾的藝術。當然，藝術家們可以去反思金錢給這個社會帶來的傷害，但是他們也要承認，物質和非物質、商業和藝術，它是一種耦合關係，互相養成，互相聯繫。

同樣，從商的人到最後，心裏面也是有精神訴求和對文化的嚮往、追慕之心。他們在第一階段創業，第二階段擴張，到第三階段，可能就要進行某種財富價值的轉移。有的會轉向文化，有的會轉向教育，有的轉向做一些公益、慈善等等。這其實是他們對精神和文化的轉向。

我跟一些社會學家和經濟學家也探討過代際矛盾的問題。表面上看起來可能只是父輩和孩子之間的一種矛盾，比如説父輩希望孩子成為什麼樣的人，但孩子偏偏有個人理想和價值，就不成為父輩所希望的那樣的人。但在更深層次上，正是因為有了前面一兩代人打了很好的經濟基礎，他們後輩才能有這種追求自我價值和文化的可能性。所以這種矛盾其實是社會在進步的體現。

很多人會覺得，對於像《金色河流》中有總這樣的初代民營企業家來説，他們的孩子在產業上往往做得沒有父輩好。我認為這可能是因為兩代人對於“財富”的動力因素不同。我在書中寫了很多有總他們那一代人物質十分匱乏的記憶。正因為如此，他們對於物質創造有着非常強烈的激情。他們出來奮鬥，沒辦法考慮自己喜歡什麼，只能考慮什麼最掙錢，怎麼才能養活自己和家人。“掙錢”，直接關係到他們自己的生活，以及自己所愛的人能不能過上好日子。

但是到了“創二代”這裏，他們的工作動力就變成了創造和實現個人價值，年輕一代更希望為這個世界留下什麼。比如説有總的二子王桑，他就會覺得如果自己為崑曲傳承做出貢獻，是一件很有動力的事情。對於現在的年輕人來講，比如説他在做文化，或者説一些互聯網新興產業，或者某種帶有幻想色彩的更大膽的設想，這種看起來有點務虛和帶有理想色彩的想法，就是年輕人們所在乎的東西。也許掙的錢並沒有越來越多，但是我認為，從社會宏觀上來看它是一種進步。金錢、財富是一種衡量維度，但從另外一個維度上講，我不認為“創二代”們好像真的就比父輩差很多，只是説他們着力的點發生了變化。重要的是，這是社會整體的經濟發展有了很大程度的上升之後，才可能發生這種變化。

《金色河流》中像有總這樣的初代創業者，很多時候是被世人所誤解的。人們會下意識地認為他們是為富不仁的有錢人，但是卻往往忽視了他們也是勤勞勇敢、能夠用自己的智慧去打開財富大門的那羣人。

所以我有意在《金色河流》裏設置了王桑、謝老師這種代表了對他們有先天偏見的人，我希望這兩個人可以跟讀者一起分享大家對有總這羣人的看法。我們可以擺脱道德的既有偏見，嘗試着理解他們這些人——這些所謂的做實體經濟產業的“有錢人”“暴發户”。其實，他們的勞動與各行各業的進步都有關係。哪怕我們現在坐的高鐵，用的手機都有可能跟他們的某個小工廠有關係。所以我想寫他們，讓別人來了解他們。

我在書中也寫到了很多關於財富、金錢、人性、倫理等內容，引發了一些討論。但是，我們中國也有句古話叫作“水至清則無魚”。在剛剛改革開放的時候，這些初代民營企業家們在商業行為上肯定是處於正在摸索的階段，所以才會出現這個“渾濁”的部分。但是，在幾乎任何事情的最初階段，大部分都是需要探索的、勇猛的甚至是冒犯的。這是一個很多人、事、物都可能會經過的階段。

魯敏

所以《金色河流》裏我花了很大的篇幅來寫有總和謝老師的回溯，這其實是這一羣人在進行自我認知的探索。為什麼選擇了讓有總在晚年才來探討這個問題？就是因為只有經過了時間的沉澱，快要走完這一生的時候，人們才能夠更客觀地分析這個問題。在探索的初期階段，它會有一部分處於渾濁的泥沙俱下的階段，但這和它後來的生機勃勃、乘風破浪是聯繫在一起的。這是事情在螺旋上升的過程中的必由之路。國家和社會都在進步，到現在，這羣人其實已經越來越規範，開始發展成為良性競爭，他們會研究國家政策、研究報紙等等，已經能用更規範的方式來尋找商業的新模式。

世間的事不是非黑即白的二元對立，我希望我可以更加細膩地貼近他們，像貼近河水的紋路——你、我、他、宜興小老闆、穆有衡、河山、王桑、木良，都是一樣的創造者，物質的，非物質的，或是涓涓細流不絕，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢遞相連，那是所有創造者的生命之河，也是人間自在的流傳法則。

毛渝川 紅星新聞記者 蔣慶

編輯 段雪瑩