在鄱陽湖上漂了半輩子，王第友很早便發現了湖的異常。
7月初，他察覺湖水面積以肉眼可見的速度在縮減，水位每天約下降15釐米。
他54歲，算是老漁民。禁漁後，他成為九江市濂溪區江豚協巡隊的一員，寒來暑往都在湖上。
鄱陽湖是吞吐性、季節性的湖泊，水位的動態漲落很常見。
但是，“以往都是退了又漲，今年從7月就開始退，退得太兇，很快幾乎退到主航道上。”活了一把年紀，他幾乎從未經歷過這樣的高温乾旱。
數據顯示，8月19日，鄱陽湖星子站水位退至9.99米，進入低枯水期（水位10米以下）。截至8月23日16時，星子站水位僅為9.5米，為71年來同期最低水位。同時段監測鄱陽湖的湖區通江水體面積縮至560平方公里，是往年的五分之一。
這是鄱陽湖最早進入低枯水期的一年。
王第友隱隱擔憂，未來半年，乾旱的困境能否紓解。
鄱陽湖提前進入低枯水期，湖牀成了“草原”。圖｜九派新聞 萬璇
【1】湖面變草原
落星墩周圍湖牀已龜裂。成片淹沒腳踝的雜草在展示生命力，彷彿要將這裏變成草原。
社交平台上，這裏成為熱門打卡地。許多人攜家帶口到乾涸的小洲上玩耍，還有南昌人自駕兩個小時，特地跑來看落星墩。
而在鄱陽湖附近的鄉鎮，對傍湖而居的農户來説，旱情嚴重影響了農業生產。
在廬山市華林鎮虎口衝村，59歲的村民老宋，頂着烈日在家門前的稻田中勞作。由於極度缺水，他不得不借用水泵從不遠處的溝渠引水灌溉。
顯然，他的工作沒起到太大作用。稻田裏土壤板結成密密麻麻的小塊，房前屋後，老宋種植的冬瓜、南瓜全部乾死，只有靠近小水溝的幾株絲瓜，頑強對抗着高温缺水，開出了幾朵小黃花。
被問及今年的氣温時，一旁的鄰居冷不丁冒出一句，“人都熱死了。”
國家氣候中心監測結果顯示，7月以來，長江流域降水量為143.2毫米，為1961年以來同期最少。進入8月後，長江流域東部地區的降水，與當地長期平均降水量相比，減少了80%。
當地有着“秋半天”這樣的俚語，指的是立秋後多是上午陰半天、下午晴半天的天氣。當下節氣已過處暑，氣温保持高熱，“秋半天”尚無蹤跡。
廬山市內，離湖岸不遠的步道，銀杏葉過早披上秋天的黃色，葉片乾枯，有些樹幾乎只剩下枝條。
湖灘上，“千年石島”落星墩已露出全貌。這是當地地標性建築。豐水期時，落星墩大部分浸入湖水，只露出塔尖。枯水期，當湖底露出，它才會完全顯露真身。
“（這個季節）人一般是很難走到落星墩旁邊的。”一名60歲本地男子説，他從未在8月見過落星墩全貌。
與落星墩遙相呼應的鞋山島全部露出水面。湖水水位跟往年相比，下降了七八米。
今年為何降水稀少？中國氣象局乾旱氣候變化與減災重點開放實驗室主任、甘肅省氣象局總工程師張強研究員在接受《知識分子》採訪時指出，副熱帶高壓異常強盛是今夏高温少雨最直接、最重要的原因，颱風活動受阻，也加劇了南方乾旱。
落星墩完全露出，引遊人打卡。圖/九派新聞 萬璇
【2】灌漿缺水，水稻花粉都燒死了
在蛟塘鎮細橋於村，遠遠望去，連綿的稻田仍是綠油油的，一片生機。
但在農户看來，眼前的景象令人擔憂。
水稻插在龜裂的土地上，稻葉捲了大片，葉尖冒了枯黃。原本應該軟塌的泥土，變得發白板結，踩上去，像是走在沒有硬化的原始馬路上。
村民郭勇説，自家田裏的裂縫，最寬的能塞下一個拳頭。裂縫很深，水澆灌到田裏，又迅速流失，鎖不住水。“以往放水進去，能挺上三五天，現在水泵不能停，一停田裏就沒水了。”
郭勇隨父親郭章欽在家務農。郭章欽承包了近800畝的水稻田，是蛟塘鎮的種糧大户，家裏的收入全系在稻穀上。
“我種了這麼多年，從沒遇到這種情況，今年是幹得最長的一年。”郭章欽説。
郭章欽早聽説今年是個旱年。他沒料想到，乾旱會來得這麼早。他種了400畝早稻，希望在乾旱來臨前收割，減少損失。
實際上，因為持續的高温乾旱，他的早稻田絕收了260畝，他算了下，平均每畝早稻田要賠500元。
中稻也到了最關鍵的揚穗灌漿階段，如今是最需要水的時候。早上9點，水稻本該揚花授粉，高温導致“燒花”，“花粉都燒死了，灌漿灌不起來。”
郭章欽預計，自家的中稻也要減產一半。
廬山市農業農村局種植業管理部負責人彭章偉解釋，高温逼熟的稻穀，結穗率低，水稻品質下降，影響收購。“正常情況下，每穗可以鼓粒400粒，現在可能只有200粒，加工廠和糧庫對品質差的，也不會收。”
彭章偉介紹，廬山市以水稻種植為主，水稻種植面積達9.1萬畝。農户們面臨着共同的困境——高温逼熟和水源不足。
“今年過早進入枯水期，我們現在在想辦法從鄱陽湖內湖抽水上去，內湖包括大一些的山塘、溝渠，現在山塘也基本被抽空了。”
在彭章偉看來，今年是形勢最為嚴峻的一年，或許會發生夏秋連旱。
8月24日的數據顯示，廬山全市農作物受災面積為3058.96公傾，直接經濟損失2981.6萬元。江西全省農作物受災面積366千公頃，直接經濟損失27.8億元。
郭勇家的稻田，土壤開裂，無法鎖水。圖/九派新聞 曾憲雯
【3】水庫被抽到接近乾涸
8月初，廬山市農業局將農業技術人員分成多個小組，派到各個鄉鎮，指導農户應對旱情。農業局現有的水泵水管等應急水利設備，已被借空，發電機組也發給了鄉鎮。
為了給稻田補水，郭章欽的稻田裏共有16台電泵在抽水灌溉。其中，有2台電泵是政府借出的。算上新購的設備、鋪設的管道，郭章欽共花費了數萬元。
離他家不遠處的兩座水庫，已被抽得接近乾涸，水位難以達到閘口高度。他只能轉向鄱陽湖北岸的龍溪湖抽水，一級級從下往上提水灌溉。
抽水管道沿鄉間小道鋪設，為了確保管道的連結處不會斷開，稻田的入水口有水澆灌，郭勇父子每天早上4點多出門察看，下午休息到3點，晚上忙到8點才回家。只有儘量保證稻田裏有水，他們才可能降低大旱年的損失。
以再生稻來測算，大概會減產兩到三成。
“農户的負擔很重。離水源近的還好，遠的地方，農户需要從下游向上提灌，先從水庫提到山塘，再往更高的山塘裏提，最遠的要經過四級提灌才能到稻田，成本特別高。”彭章偉説。
據廬山農業局的數據，截至8月23日，糧食作物的總受災面積達2.9895萬畝，成災面積1.8萬畝，絕收面積達0.6244萬畝。
郭章欽算了筆帳：算上田租、人工費、肥料費，今年一畝地的投入成本近1000元。今年肥料錢翻了一番，“原來100多元一袋的肥料，現在漲到200多一袋。”
去年，他承包了近800畝地，收了數十萬近稻穀，能掙十來萬。今年，他預判一畝田要少200斤，“總的得虧二十萬。”
2019年，鄱陽湖也發生過大旱，暑期熱，雨水少，郭章欽的稻田還是挺了過來，鄱陽湖的水量足以哺育周邊的稻田。“那年只幹了個把月，還是可以熬。去年9月，鄱陽湖都有水可以灌，今年7月就全部沒有了。”
水稻葉子捲曲枯黃，受損嚴重。圖/九派新聞 曾憲雯
【4】如今巡湖油耗少了一半
鄱陽湖內，一些魚和螺蚌正面臨死亡危機。
枯水期到來時，它們會同湖水一起退去。因湖泊河牀不平，沒來得及遊走的會被困在湖中窪地。今夏連日高温，水位退得太過迅猛，這些窪地的水分快速蒸發，部分地點出現了滯留小魚被曬成魚乾的場景。
落星墩周圍，近40攝氏度的高温條件下，一些魚兒的屍體卻沒完全腐壞。
自7月26日以來，江西省氣象台共發佈高温紅色預警12次。最熱時，王第友在湖上巡航，光腳站在船內，腳底被鐵板燙出了水泡。
王第友所在的協巡隊位於九江濂溪區，巡護湖段起點與廬山市交界，經過鄱陽湖入江口，在長江仍有十幾公里，面積達15萬畝。
7月以來，看着支流逐漸乾枯，他無法估算湖泊減少的面積。前兩年這會兒，他每次巡湖，得燒兩壺30公升的油，如今油耗足足少一半。
他回憶起往昔打漁的日子，正常的枯水季節，上游鄱陽縣、餘干縣、都昌縣的漁民聚集此地，靠着這裏豐富的魚類資源，他們得以維持生計。
如若遇上今年這樣的大旱，漁民需要面對的，則是另一副光景。“以前要是這種現象，下半年不用搞了，沒有魚。這種天氣水退下去，魚全部到長江去了。”
此湖段是鄱陽湖的深水區，也是魚類資源最豐富的地方。在巡護路上，成羣的魚兒常跟着快艇翻飛跳躍。儘管巡視湖域面積大大減少，王第友暫時還沒看到魚因乾旱死掉的情況。
鄱陽湖湖牀上，被曬乾的魚。圖/九派新聞 曾憲雯
【5】江豚或缺少食物，有擱淺風險
這個老漁民還有另外的擔憂。
最近的一次巡護中，在鞋山島附近，王第友看到了兩隻成年江豚帶着一隻幼豚。
這是鄱陽湖乾旱、水域面積減少的另一表徵。這個季節，它們應該出現在水域上游，那裏水位夠深，魚量充足，江豚能夠找到足夠食物。往年，農曆10月後，成羣結隊的江豚才會來到這裏覓食。
今年的深秋，魚蝦洄游長江，江豚可能面臨食物短缺的問題。如果水位猛降時沒來得及退到下游，它們還可能有擱淺的風險。
鄱陽湖還是“東亞—澳大利西亞”候鳥遷徙路線上最重要的水鳥越冬地。
資料顯示，在鄱陽湖共記錄到鳥類20目76科235屬462種，佔我國1445種鳥類的31.97%。在這裏越冬的水鳥中，列入世界自然保護聯盟受威脅的物種多達23種。
往年，枯水期水位下降後，鄱陽湖上會形成廣闊的洲灘和獨立的碟形湖。10月至11月份，大批越冬候鳥陸續到達，在主湖區、洲灘和碟形湖棲息，直到次年3月才陸續離開。這裏豐富的植物、魚類與底棲生物，為不同食性的鳥類提供了食物保障。
“我估計今年夠嗆，以往有小水坑，候鳥來了可以吃點裏面的小魚。有的鳥吃湖面上的草，像這樣幹長不起來，不是現在看到的這種草。如果沒有吃的，它們可能不會在這裏落腳。”
王第友看着憨厚朴實，語氣中含着悲憫，他實在不知道，以往來鄱陽湖越冬的候鳥，今年會遷徙到哪裏。
鞋山島。圖/九派新聞 曾憲雯
【6】降雨作業後，“差別不大”
老漁民有自己感知秋天的方式。
在王第友的記憶裏，漁友們常説，十八個風暴雨趕到秋。立秋前後，會有較長時間的連續風暴雨。但這些今年都沒有。
郭章欽平日不太會用智能手機，很多功能都要人教。但他閒下來就會在手機上反覆查天氣，“星期一看星期五有雨，星期二看又沒了。”
他所在的蛟塘鎮已有一多個月未下過雨。他回憶到，之前的人工增雨也只是打濕了灰塵，土壤濕了表層。
往年這時，老宋早上5點就去了田裏，忙着灑農藥。稻田裏使用的多是高濃度、低毒的農藥，需要水來稀釋。現在因為缺水，他陷入兩難。“沒水，打不了農藥，會傷禾傷谷。”看着屋前的兩畝地，他憂心蟲災。
7月以來，廬山市分別在7月18日、7月19日、8月17日，嘗試了三次人工增雨作業。
廬山市氣象台副台長胡曉宇坦言，7月19日，廬山市內以北的鄉鎮，經過人工增雨作業，下了小雨，但南部鄉鎮幾乎沒能下雨。北部的温泉鎮降水最多，達到16.2毫米。
而最近一次的作業，效果欠佳。全市只有觀音堂水庫有0.1毫米的降水，“和沒下雨差別不大。”
因為連月的乾旱，人工增雨缺乏作業條件。
胡曉宇解釋道，“最基礎的條件是要有云，有水汽，同時要有大氣抬升的條件。人工增雨的話，只能是把雨催化一下，或者把量增大，是無法憑空造雨出來的。”
對農户而言，至少需要一場中雨，才能紓解用水之困。
以單日的高温來看，水汽的蒸發量達到十幾毫米，“小雨對農户是沒效果的，起碼要中雨以上，不然水落到地上，也存不住。”
鄱陽湖湖牀龜裂。圖/九派新聞 萬璇
胡曉宇透露，氣象台每天都在監測有無人工增雨的條件。8月30日，將有一次人工增雨的良機。氣象台預測，那天將有小到中雨，是大範圍系統性的降水，“那天我們打算再做一次人工增雨，一些地區或能下到大雨。”
“只能等在這裏了。”彭章偉無奈地説。
郭勇和父親提過，明年想外出打工。他今年37歲，對未來仍抱有一些迷茫。“好多人都不知道，不種田了該去幹什麼，出去打工，年紀太大沒人要，種田又看不到希望。”
郭章欽沒想過其他營生。他15歲開始耕種，如今60歲了，一輩子都在和土地打交道。“我們農民種田，就是靠天吃飯。”
如今，郭章欽也沒了信心，他打算明年減少承包的田地數量。他所認識的種糧大户，今年都損失慘重，附近的水庫也空了，人人都忙着尋找下一個新的水源。
九派新聞記者 萬璇 曾憲雯 江西廬山報道
實習記者 申冰
【爆料】請聯繫記者微信：linghaojizhe
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯繫，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]