文|王充閭
真是“一處不到一處迷”。千里河西走廊，我在身臨其境之前，總以為那裏是黃塵瀰漫、闃寂荒涼的。顯然，是受了古詩的浸染，“千山空皓雪，萬里盡黃沙”“青海戍頭空有月，黃沙磧裏本無春”之類的詩句，已經在腦海裏紮下了根基。這次實地一看，才瞭解到事物的真相。原來，河西走廊竟是甘肅省最富庶的地區。這片鐵馬金戈的古戰場，這條溝通古代中國與歐亞大陸的重要交通孔道，於今已被國家劃定為重要的商品糧基地。當你駐足武威、張掖，一定會為那裏的依依垂楊、森森葦帳、富饒的糧田、豐碩的果園所構成的江南秀色所傾倒。當然也不是説，整個河西走廊盡是良疇沃野。它的精華所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的張掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉門、敦煌平原。這片膏腴之地是仰仗着祁連山的冰川雪水來維繫其綠色生命體系的。祁連雪以其豐美、清冽的乳汁，匯成了幾十條大大小小的河流，灌溉着農田、牧場、果園、林帶，哺育着河西走廊的子孫，一代又一代。
祁連山古稱天山，西漢時匈奴人呼“天”為“祁連”。一過烏鞘嶺，那靜絕人世、夐列天南的一脈層巒疊嶂，就投影在我們遊騁的深眸裏。映着淡青色的天光，雲峯雪嶺的素潔的脊線蜿蜒起伏，一直延伸到天際，一塊塊咬缺了完整的晴空。面對着這雪擎穹宇、雲幻古今的高山麗景，領略着空際瓊瑤的素影清氛，頓覺情愫高潔，涼生襟腋。它使人的內心境界，趨向於寧靜、明朗、淨化。
在那看雲做夢的少年時代，一部《穆天子傳》曾使我如醉如痴，曉夜神馳於荒山瀚海，景慕周天子駕八駿馬巡行西北三萬五千裏，也想望着要去西王母那裏做客，醉飲酣歌。當時，我是把這一切都當成了信史的；真正知道它“恍惚無徵，誇言寡實”，是後來的事。但祁連山、大西北的吸引力，並未因之而稍減，反而益發強化了。四十餘年的渴慕，今朝終於得償，其歡忭之情是難以形容的。
旅途中，我喜歡把記憶中的有關故實與眼前的自然景觀加以複合、聯想。車過山丹河（即古弱水）時，我想到了周穆王曾渡弱水會西王母於酒泉南山；《淮南子》裏也有後羿過弱水向西王母“請不死之藥”的記載。在張掖市西面的鎮夷峽，當地羣眾還給我們講了大禹治水的故事：
傳説，禹王鑿開了鎮夷峽，導弱水入流沙河，玉帝聞訊後加以干預，命寒龍鎮守祁連山，把河水全部凍結成冰雪，河西走廊從此變成了戈壁荒灘。後來，李老君騎青牛趕到，與山祗、土神計議，到寒龍那裏偷水，就這樣，從南山開下來一條黑河。山神牽牛引路，李老君扶犁耕田，土地爺撒播種子。寒龍發覺後，怒吼道：“你們三個合夥做賊，我就叫這裏每年三個月不得安生！”結果，黑河每到六、七、八月，就要暴發洪水，為害甚烈。
這裏，本來就夠惝恍迷離的了，偏偏沙市蜃樓又來湊趣、助興。我們馳車戈壁灘上，突然發現右前方有一片清波盪漾，煙水雲嵐中樓台掩映，綠樹葱蘢，漁村樵舍，倒影歷歷，不啻桃源仙境。但是，無論汽車怎樣疾馳，卻總也踏不上這片洞天福地。原來，這就是著名的戈壁蜃景。
據説，整個河西走廊，包括祁連山脈，上古時都是西海，與大洋相通，後來經過喜馬拉雅造山運動，隔斷了印度洋，南山拱出海面，其餘地帶留下了無量數的沙荒礫石。也許這沙洲蜃景，正是古海的精魂寄形於那些海底沉積物，仍在做着昔日的清波殘夢吧？
祁連山下，河西走廊，不僅有叱吒風雲的過去，而且，有無比輝煌的現在與將來。勘探工作者的辛勤勞動，使祁連山更高地昂起了頭顱：
——這裏並不貧乏，而是一座礦藏極為豐富的百寶神山。繼往昔的“金張掖、銀武威”的盛名之後，今天又博得了“油玉門、鎳金昌、鋼酒泉”的美譽。
——始建於西漢時期的山丹軍馬場，現已發展成為亞洲第二大馬場。
——祁連山繼續向世界人民奉獻着“葡萄美酒夜光杯”。
——馳名中外的敦煌莫高窟，這名副其實的藝術聖殿、神話王國，像一顆璀璨的明珠，在古絲路上散發着奪目的光彩。
——坐落於祁連主峯北面的我國建設最早、規模最大的衞星發射中心，創造了許多“中國的第一”：發射第一顆人造地球衞星，第一顆返回式衞星，第一枚“一箭三星”運載火箭，第一枚中程導彈，第一枚洲際彈道導彈……它被譽為中國航天工業的搖籃，巍然屹立於世界先進科技之林。
正是這些風塵澒洞、異彩紛呈的歷史人文之美，伴隨着甘霖玉乳般的高山雪水所帶來的豐饒、富庶，使千里祁連從矇昧、原始的往昔跨進了繁昌、文明的今天。我們這些河西走廊的過客，與祁連雪嶺朝夕相對，自然就把它當作了熱門話題。
有人形容它像一位儀表堂堂、銀髮飄蕭的將軍，俯視着蒼茫的大地，守護着千里沃野；有人説，祁連雪嶺像一尊聖潔的神祗，壁立千尋，高懸天半，與羈旅勞人總是保持着一種難以逾越的距離，給人一種可望而不可即的隔膜感。可是，在我的心目中，它卻是戀人、摯友般的親切。千里長行，依依相伴，神之所遊，意之所注，無往而不是靈山聖雪，目力雖窮而情脈不斷。一種相通相化、相親相契的温情，使造化與心源合一，客觀的自然景物與主觀的生命情調交融互滲，一切形象都化作了象徵世界。
也許正是這種類似的情感使然，一百五十年前的秋日，愛國政治家林則徐充軍西北，路過河西走廊時，曾與祁連雪嶺風趣地調侃：“我與山靈相對笑，滿頭晴雪共難消。”我的一位祁姓文友，西出陽關，竟和祁連山攀了同宗：“西行莫道無朋侶，亙古名山也姓祁。”古絲路上，我也即興口占一首七絕：“斷續長城斷續情，蜃樓堪賞不堪憑。依依只有祁連雪，千里相隨照眼明。”
1992 年
