樂活文城新海瀾誠
5月28日下午我們由有田町乘火車返回佐賀市,在中途轉車時上錯了列車,乘了一站在一個叫“肥前白石”的小站下了車,這是我們5天佐賀行中唯一一次乘錯車,在異國它鄉已是實屬不易的事。
這是一個只有兩位中老年工作人員的小站,一邊有一座小小房屋的車站,裏面有售票窗口、自動飲料售賣機、公共衞生間等,屋內外有幾張長條椅。而在鐵軌的另一邊站台,要通過天橋過去,僅有一個容得下四五個人的候車亭,我們在那個小小候車亭等候,一位工作人員趕過來説方向錯了,先用日語與女兒交流,後竟然用流利的英語與女兒交流起來,熱情地介紹車次和時間。後據女兒瞭解,他與我同歲,我真是自愧不如,日本偏僻鄉間的鐵道員工素質這麼高,能夠懂得它國語言。
等車時間比較長,但我並不遺憾,反而收穫了更多。我在站台上仔細觀察日本的鐵軌,觀看一輛輛飛速行駛的列車,這裏既有新幹線列車,也有塗着不同顏色或者是漂亮圖案的不同型號的列車,有古樸的,也有懷舊的。女兒告訴我在日本火車不但是載客工具,也是旅遊的載體,日本保留老舊的火車就是為了讓遊客體驗。女兒女婿曾在日本旅行時為了體驗一輛特色列車在車站等了1個多小時就乘了十幾分鍾。
小站是開放式的,沒有圍欄,沒有檢票,也沒有安檢,人員可以自由進出,買票都是自覺的,大多都是使用交通卡的。而安檢在日本,除了機場和特別重要的場所外,是很少能見到的。反觀國內,我覺得有過度安檢的問題。這次出國時在國內途中一公交站,負責安檢的一名保安呼呼大睡,眼睛根本沒有盯看屏幕,安檢形同虛設。
車站外,一邊是大片農田,一邊是一個小鎮,我走出車站,走入農田,欣喜若狂地拍攝眼前的一片金燦燦的麥浪,我彷彿聞到了麥子的香味。女兒在與車站工作人員的交流中,工作人員告訴她這些麥子主要是釀製啤酒用的,日本人除了喜歡喝清酒,對啤酒也十分鐘愛,知名品牌有麒麟、三得利和朝日等。
而小鎮整潔寧靜,馬路上沒有車流,以並不多的微型車和小貨車為主,可能因為大部分日本人選擇公交出行,使道路沒有擁堵。
列車即將到來前,一羣又一羣穿着統一制服的學生從田野中向車站走來,此時正是晚霞映照之時,紅色的晚霞、金色的麥浪和活潑的學生組成了一幅絢麗生動的畫面,顯示出一種舞動的青春活力。附件有兩所中學和一所職業學校,佐賀(省城)的學生也會到這裏來就讀,難怪我們早上乘火車時也遇到了大批學生,城裏學生到鄉下上學在國內基本沒可能。行程緊促,我沒有機會去探尋究競,但這是值得中國教育工作者去探尋的。
到達佐賀已是夜幕降臨,明天就要回國了,我與女兒約好今晚去體驗一下居酒屋。居酒屋是日本的一道風景,大城市到小城鎮,大街到小巷到處都有,有大有小,大部分門前都有幾盞或一排燈籠,閃爍着並不明亮的燈光,召喚客人到這裏來歇一歇,好好喝上幾杯。
我常聽日本亞州通訊社社長徐靜江的語音節目《靜説日本》,對居酒屋也有些瞭解。日本人下班後為啥都愛去居酒屋?(點擊文章標題可跳轉閲讀)居酒屋,指日本傳統的小酒館,是提供酒類和飯菜的料理店。起源於江户時期,據説最初是酒鋪經營者為了使客人在買酒之後,能當即在鋪內飲用而提供一些簡單的菜餚開始的。隨着時代的推移,居酒屋也逐漸成了日本文化不可缺少的組成部分,日本的電影和電視劇中也往往會出現居酒屋的場景。
與只提供酒類為主的普通酒館不同,居酒屋提供比較有質量的飯菜,但卻不同於小吃店。居酒屋是具有日本特色的飲食店,雖然在其他國家也有類似的酒館(能方便地吃飯,也提供酒的店鋪),有時居酒屋也譯作bar,但亦有差別。
1970年代左右,人們印象中的居酒屋是隻有男性公司職員喝酒的地方。不過,隨着時代的變遷,女性也開始喜歡居酒屋豐富飲料和飯菜的種類,店內裝飾也設法迎合大眾,迎合女性和家庭,能在居酒屋輕鬆愉快吃喝玩樂這個印象就固定下來了。20世紀80年代居酒屋的連鎖化,不僅豐富了酒菜的種類,也使價格走向了大眾化。由於這個緣故,居酒屋成為人們聚集、和朋友聊個暢快的地方,學生、公司職員或朋友們等經常在居酒屋舉行“簡單的宴會”。在日本無論是大規模的連鎖居酒屋還是個人的小型居酒屋,在裝修和菜餚上都各具特色。坐在居酒屋內,叫上招牌菜,暖上一壺日本酒小酌一番,那才叫不枉此行。
居酒屋店內裝飾日本式的飾物和提供日本式的飲食。不過,時代轉變,也須要加入西式食物改變風格。同時,有些居酒屋為了強調提供新鮮的魚類和貝類,店內製作了小魚池,在顧客眼前做烹調食物等,各種各樣不同的作法居酒屋有很多。
走進居酒屋也是我的第一次,我們步行到佐賀火車站附近的一家居酒屋,女兒介紹説這裏不錯。這家居酒屋將一間並不大的房子隔成了若干個區域,每個區域又有兩三個卡座,並不封閉,相互能看到,裏面聲音很嘈雜。日本公共場所都是禁止大聲喧譁的,非常安靜,唯有居酒屋可以大聲説話,甚至唱歌、猜掌、行令,我還見到一個日本人邊喝酒邊把腳擱在椅子上,這種放肆的不文明行為是難得一見的。據説居酒屋可以放開大喝,直至喝醉。在現代社會高度壓力下,居酒屋也許是一個釋放壓力放鬆的地方。
在玄關處有一個養着魷魚的水池,據女兒説,魷魚是佐賀縣唐津市呼子漁港的特色,一般被稱為“呼子魚”。刺身的最高境界是“活造”,即刺身端上桌時還會動。這家店就提供活造呼子魚刺身,而且在吃完刺身部分後,還可以加300日元把其它部位做成天婦羅或者鹽烤。非常遺憾的是,那天的呼子魚只剩下特大號,實在太大,我們三個人吃不掉,所以沒點。
我們點了不少菜,有刺身拼盤、馬肉刺身、海鮮蔬菜沙拉、豆腐、毛豆、鹽烤白身魚、炸掌中寶、冷蕎麥麪和茶泡飯等,都非常新鮮美味。夫人不喜生食,之前很少碰刺身,這次每樣刺身都嚐了一塊,也連聲稱讚。我們還點了一壺清酒,美酒配佳餚,一家人在即將結束日本行程前又美餐了一頓,而且是在日本味很濃的居酒屋。這一餐很豐盛,但價格並不貴,只有人民幣幾百元,難怪普通居酒屋深受日本民眾的歡迎。
笫二天上午我們睡到自然醒,乘出租車到佐賀機場,搭乘春秋航空返回上海,並與女兒在上海浦東機場分別。返回國內的5月29日這一天是一個特殊的日子,是夫人和女兒的生日,我和夫人是同年同月生,夫人僅比我晚出生5天。而母女的生日卻非常巧合,為同月同日。女兒由女婿陪着在上海過生日,我回家後迅速買菜買蛋糕並親自烹煮一桌豐盛晚餐,為夫人過了一個有儀式感的生日。這次日本之行,我們全家3人都在生日前後,也算是共同的生日之旅吧。