紫紅的藜麥垂下長長的麥穗，油葵低着頭，把金黃的背面朝向天空，橙色百合、紅的月季、黃的菊花，種滿了山谷裏高高低低的梯田，幽深的峽谷中，細細的瀑布從懸崖上傾瀉而下，在山間匯成溪水，蜿蜒流淌。
十一假期，北京門頭溝下清水村後山的山谷裏，熙熙攘攘的人羣，在清泉流瀑下露營，在秋山花海中漫步。很少人瞭解，幾年前，這條山谷中，還是矸石亂堆、黑水橫流的模樣。幾年來，下清水村修復礦山，種植花卉，把一個原本坑坑窪窪的礦山，變成了鮮花簇擁的山谷。
門頭溝下清水村後山的山谷裏，色彩豔麗的百合競相綻放。新京報記者 王穎 攝
關閉煤礦後，收入忽然就少了
下清水村位於門頭溝清水鎮，距離北京市區約一百公里，在京西大山的最深處，幾乎位於北京的最邊緣。
下清水村花谷中的瀑布。新京報記者 王穎 攝
下清水村曾是一個礦業村，村後的大山中，埋藏着豐富的煤炭，下清水村書記王進生告訴記者，早在上世紀六十年代，村裏就有國營煤礦。改革開放後，村裏參與煤礦開採的人越來越多，村後的大山中，最多的時候，有十多個礦同時開採。
幾十年中，下清水村幾乎所有人家，都和煤礦有關，即便不參與採礦的，也多從事和煤礦有關的工作，有人開車為礦上拉煤，有人幫礦上的工人做飯……
64歲的王進軍，曾經在礦上幹了五年，開車幫煤礦運煤，按車算錢，算是個體户。今年65歲的楊樹梅，也曾在礦上幹了很多年，“那時候，家家户户都有人在礦上上班。”她説。
礦業的發達，讓下清水村的人們，比別處更加富裕，相對穩定的收入，使得村裏人很少願意外出務工，和大部分逐漸變成空心村的村莊相比，下清水村裏，人們大多在家門口上班賺錢。
開礦的日子裏，村裏傳統的農業，也漸漸減少，山裏地少，而且瘠薄，種地是一件不划算的事情。
但開礦畢竟不是可持續的產業，隨着生態觀念的增強，生態修復、礦業的退出是必然的趨勢。王進生介紹，2008年前後，村裏響應政府號召，開始關閉礦山，到2010年，山裏的十多個礦就全部關閉了。
下清水村的花谷中，封閉的煤礦成了新的景點。新京報記者 王穎 攝
礦山的關閉，改變了村民們的生活狀態，首先變化的是收入，“一下子變少了，許多人都不習慣，不知道自己還可以乾點兒什麼？”王進生説。
從富裕村莊，變成經濟薄弱村
數十年開礦，讓下清水村的大山變得千瘡百孔，山上到處都是礦坑，植被七零八落，山谷裏到處是廢棄的矸石，一下雨黑水橫流，人進不去也出不來，山裏唯一的一條路，是原來拉煤的大車進出的單行道，大坑處處，只有大車可以走，小車別想進去。
最開始的兩年，是最迷茫的階段，不論是村民，還是村幹部，都不知道未來是怎樣的，習慣了礦上的活計，村民們很難適應外出務工的生活，尤其是年紀較大的村民，外出後，很難找到像樣的工作。而失去了礦山的村莊，集體收入幾乎歸零。王進生告訴記者，村裏沒有集體土地，也缺乏產業，以前礦山上交的利潤足夠村集體運轉，但礦山關閉後，村裏沒有收入了。
2016年，北京劃定低收入村，下清水村名列其中，2019年，北京劃定集體經濟薄弱村，下清水村依然在列。
“轉型是必然的，”王進生説，“礦關了，但村裏人的生活還要繼續，必須找到新的收入來源。”
2015年，在關停煤礦五年後，礦場所在的山坡、山谷完成了修復，重新恢復了綠水青山，王進生和其他村幹部，覺得修復後的山溝大有可為。
俯瞰下清水村花谷。新京報記者 王穎 攝
在當選村書記之前，王進生做過農家樂，開過小飯店，經常有客人問，村裏有什麼好玩的地方，但王進生沒辦法推薦，只能推薦往西20公里左右的靈山風景區和百花山風景區。“這些年郊區遊越來越熱，但村裏留不住客人，”王進生説，“所以我們就想把修復後的山谷，打造成一個景區。恰好山上有湖、有瀑布，地勢、環境等都不錯，有打造景區的條件。”
山村花谷中，不只有鮮花
對一個沒有產業支撐的村莊來説，打造一個景區，最難的無疑是資金。王進生告訴記者，2016年開始脱低的時候，恰好有對口幫扶的單位，以及一個小流域治理的項目，為村裏打造產業提供了最初的幫助。
彩色藜麥是村裏的特色農產品，既是景觀植物也是經濟作物。新京報記者 王穎 攝
修建道路、開墾花田、種植花卉，所有可以由村民完成的工作，村裏以村民為僱傭對象，“我們把山谷裏的土地，都流轉到村集體，然後開始統一改造，那時候，大夥兒都挺支持的，也有了一個能賺錢的地方。”王進生説。
僅用了一年左右的時間，一層層的梯田就被開墾出來，種滿了各種各樣的鮮花，上山的路也重新修整、硬化完成，礦山變成了花谷，也迎來了許多客人。
遊客在花谷中賞花秋遊。新京報記者 王穎 攝
但花谷的打造並沒有完成，王進生告訴記者，花谷佔地面積很大，前後兩條溝，全部改造完成，需要龐大的人力和財力。村裏沒有那麼大的能力，只能陸續進行。
更大的問題是，花谷建成後，很長時間裏，都是免費向公眾開放，並不能帶來收入。王進生，還要想辦法找到真正增收的產業。
鮮花引來了一隻採蜜的蜂鳥鷹蛾。新京報記者 王穎 攝
種植經濟作物，是下清水村建成花谷之後，想到的增收途徑。下清水村海拔落差大，氣候涼爽，山裏的旱地，適合種植各種旱地作物，在開礦之前，村裏就以種植穀子、玉米等為主。王進生覺得，可以重新恢復山村裏傳統的農耕文化，同時把傳統農耕和花谷的特色結合起來。
那些五彩繽紛的作物，成了花谷種植的首選，個頭很矮的油葵，金黃色的花盤，可以完美地融入花谷中；白色的芍藥、百合，既是鮮花，也是經濟作物；傳統的穀子，可以種出農田畫。而所有作物中，最特殊的，無疑是新引進的彩色藜麥。彩色藜麥高大、易種植，成熟時會變成深紫色，而且營養豐富，市場前景廣闊，引進後即成為村裏主打的農產品。
成熟的彩色藜麥。新京報記者 王穎 攝
豐收景象，花谷裏的秋色
2022年9月28日，十一假期臨近，山谷裏紫色的藜麥已經成熟，一人多高的藜麥田中，王進軍和十多名村民正在一起收割藜麥。
9月28日，村民王進軍正在收藜麥。新京報記者 王穎 攝
人們戴着手套，拿着剪刀，在麥田中排成一排，剪下長長的麥穗，收攏起來裝車運走，這些麥穗在經過晾曬後，再由人工脱粒、包裝後，就成了下清水村的特產。
藜麥原產於南美，含有豐富營養物質，是近些年風靡全球的健康食品，引進中國後，已經在中國多地種植。
王進生告訴記者，下清水村如今有數十畝彩色藜麥，種植在村後的花谷和村前的河灘地上，今年的氣候不太好，有些旱，藜麥長勢不如去年，但總體收成還算不錯。這些藜麥包裝後價格不錯，銷路也很好，基本上到年底就能賣完。
和藜麥一起收穫的，還有穀子、玉米、油葵、菜葫蘆等，王進生告訴記者，村裏目前流轉了400多畝地，除了花谷之外，還有其他種植藜麥、玉米、蔬菜的地方，僱傭村民種植、收穫，村裏統一銷售。
下清水村種植的玉米，是一種當地人稱為“二黃棒”的老品種。新京報記者 王穎 攝
在王進軍他們收割藜麥的時候，楊樹梅也在數十畝玉米地裏忙碌，高高的玉米稈被砍倒、曬乾，楊樹梅坐在一個小板凳上，一個個掰玉米棒子。村裏種植的是當地的老品種，村民們稱為“二黃棒”，扒去葉子的玉米，金黃、油亮。楊樹梅告訴記者，這種玉米做成的玉米麪口感很好，在以前，是村裏人的主食之一，如今變成了特產，價格也不錯，比普通玉米要高一點。
9月28日，楊樹梅在自家的玉米地中收玉米。新京報記者 王穎 攝
“這是最好的時候了”
不論是藜麥還是玉米，穀子還是鮮花，村裏的數百畝山地、河灘地，幾乎全部人工種植，王進生介紹，村裏的特產種植，都是有機種植，“我們這裏地少，大機器不願意來，種糧、種菜都用人工。”
如今，長期受僱於村集體的村民，有數十户，每人每天的收入為100元左右，“不算多，但勝在穩定。”王進生説。
楊樹梅很滿意現在的生活。23歲嫁到下清水村的楊樹梅，在村裏生活了四十多年，其中大部分時間，都在礦上幹活，“那時候特別苦，很多女的往外背煤，一筐幾十斤，特別累，還很危險。”
楊樹梅正在採摘葫蘆。新京報記者 王穎 攝
煤礦養活了下清水村的許多人，但也給他們留下了最艱苦的記憶。王進軍説，在煤礦上班的時候，收入確實不錯，但基本上沒什麼生活可言，“山上整天放炮，在村裏就能聽到連綿不斷的炮聲，植被基本上被破壞了，樹、草全都沒有，山溝內外都是黑色，尤其是颳風的時候，天上都是黑的。”
十年來，下清水村煤礦關停，修復青山綠水，開發花谷農田，如今的村莊，早已不復舊貌，楊樹梅的兩個孩子都已經成家立業，在外上班，她自己在村集體的地裏幹活，每天有80—100元的收入，再加上農村養老金，足以滿足生活所需，楊樹梅説，“這是最好的時候了，以前任何時候，都沒有現在這樣的生活。”
但對村書記王進生來説，村裏的產業，遠沒有打造完成，最起碼，花谷背後的另外一個山谷，還沒有建起來。王進生告訴記者，那條溝的土地已經完成流轉，相關的建設規劃也已經開始設計。在他的規劃中，下清水村的花谷，應該是兩條連通的山谷，形成一個完整的生態圈，村裏的產業，也應該更加豐富，至少目前還缺少住宿的項目。他覺得，隨着花谷影響力的擴大，未來會有更多的村民開民宿、開飯店，讓村裏的經濟變得更好。
新京報記者 周懷宗
編輯 唐崢 校對 劉軍