喀喇崑崙高原、加勒萬河谷，在極其險峻複雜、極度廣闊荒涼的西部高地，一個個衞國戍邊英雄的名字從這裏傳向960萬平方公里的每一個角落。萬千將士如斯，萬里邊關如鐵。
隆冬時節，我們從新疆葉城縣境內的新藏公路零公里出發，踏上被冠以“天路”美譽的國道219線新藏公路，從海拔不足1000米攀升至5000多米，在頭痛欲裂、吸氧殘喘中，越天路、翻達坂、祭英烈、宿高原哨所。在喀喇崑崙山巔挑戰身體極限，我們見證了雪域高原上，守邊將士們用青春和生命踐行着“清澈的愛，只為中國”“我就是祖國移動的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國的領土”的信念。
遠古神話中，崑崙高地就是艱難險阻之地。《漢書·西域傳》記載，古絲路行者們“歷大頭痛、小頭痛之山，赤土、身熱之阪，令人身熱無色，頭痛嘔吐，驢畜盡然。又有三池、盤石阪，道驥者尺六七寸，長者徑三十里。臨崢嶸不測之深，行者騎步相持，繩索相引，二千餘里乃到縣度。畜墜，未半坑谷盡靡碎；人墮，勢不得相收視。險阻危害，不可勝言”，講的就是絲路古道上崑崙高地之行路難。中華文明的許多神話故事就來源於崑崙高地，新時代駐守於此的邊防官兵們，終年堅守在冰峯哨卡上，他們用浴血守邊的英雄事蹟，創造了壯懷激烈、永載史冊的民族精神。
賽圖拉：古絲路上最後一個居民點
寒冬已至，南疆重鎮葉城縣還沉浸在核桃、石榴大豐收的喜悦之中，新藏公路零公里的地理標識吸引了不少户外運動愛好者匯聚於此。從這裏出發，蜿蜒在羣山之間的世界海拔最高、路況最艱險的公路——新藏公路成為許多極限運動挑戰者最想穿越的道路。
新藏公路是新疆與西藏兩大自治區之間唯一的通道，公路穿越舉世聞名的崑崙山、喀喇崑崙山、岡底斯山、喜馬拉雅山脈，平均海拔都在4500米以上，空氣中含氧量不足平原一半，氣候惡劣、變化無常，植被稀少。全線幾乎所有路段均為高寒缺氧的無人區，沿途橫卧着逾千平方公里的荒漠戈壁、永凍土層和終年積雪的崇山峻嶺，常年平均氣温都在零下20攝氏度以下，司乘人員時刻需抵禦風雪嚴寒的侵襲，防範滾石墜落、冰川坍塌、雪崩等道路險情。
裝上給高原哨所官兵們準備的新鮮蔬菜和水果，在南疆的凜凜寒風中，我們從零公里出發駛上了鋪設在莽莽羣山間的“天路”，開始了一段艱難的旅程。新藏公路全長2000多公里，有四分之一在新疆境內，而全線最險峻的路段也正是新疆段的663公里。“庫地達坂險，猶似鬼門關；麻扎達坂尖，陡升五千三；黑卡達坂懸，九十九道彎；界山達坂遠，伸手可摸天。”一段當地人的順口溜，將新藏公路新疆段這幾座冰雪達坂的特點，描繪得形象生動。
新藏線也是茫茫無人區中最壯美險峻的風景線。一路進入喀喇崑崙山腹地，山路蜿蜒崎嶇，冰峯達坂相連，峽谷深邃，河水湍急，雄偉的世界第二高峯喬戈裏峯時隱時現。作為我國四條進藏公路中自然條件最艱苦、道路最艱險的一條，這裏的大部分地區為無人區，路上補給點十分稀少，人煙罕見。
汽車艱難地駛過由夏季泥石流、塌方、滑坡、地基沉降等造成的道路條件惡劣路段，接連翻越了幾個冰雪達坂，在喀喇崑崙山中盤旋行進了六七個小時後，高高的賽圖拉哨所遺址映入眼簾，這是古代中國在絲綢之路上的最後一個居民點。賽圖拉哨所遺址海拔有3800米，距離新疆皮山縣城424公里之遙。哨所三面環水，一面是高達十餘米的斷壁，設有四合院營房和一座六邊形警樓，牆壁上留有多處射擊孔，位置高險，頗有“一夫當關，萬夫莫開”之勢。
歷史上，賽圖拉曾是古絲綢之路的南方交通線，也是通往南亞次大陸的橋頭堡，由此可直達印度。晚清時這裏還是最靠近邊境的居民區。19世紀中後期，戰略要地喀喇崑崙山口成為列強覬覦之地，扼桑珠古道之咽喉，戰略位置十分重要的賽圖拉要塞，更是殖民者窺視南疆的窗口。
19世紀70年代，在清廷內部激烈的“海防”“塞防”之爭後，1875年，左宗棠率部西征，一舉擊潰了阿古柏偽政權，收復了天山南北。平定新疆後，1877年，左宗棠組織敢死隊，由一百多名敢死隊員騎着駱駝和馬，帶着糧草，歷盡艱險，長途跋涉月餘，進駐賽圖拉。他們與當地居民聯手拉土運石，建立了軍事哨卡，賽圖拉從此成為清政府的最高海拔駐兵點，也是中國最西邊境的防禦大本營，承擔着西部邊關喀喇崑崙山的守防任務。此後，清政府以賽圖拉為大本營，分設了許多分卡，官兵們開始定期巡視邊境線。據稱當時從南到北巡防一遍，至少需要3個月以上時間。
1928年，國民政府在賽圖拉設立邊防局，後又成立邊卡隊，守防人數增至200人。後又在賽圖拉成立邊務處，在和田設立邊卡大隊，守防賽圖拉這個中印邊境重要防區。
1950年3月，中國人民解放軍第五師第十團的一個加強連進駐賽圖拉。據説當時解放軍進入賽圖拉哨所時，沒想到這裏竟然還駐守着一個班的守卡士兵。4年沒見到外人的士兵看到解放軍第一句話就是：“哎呀，可算有人來換防了！”“怎麼又換裝了啊？”看着一身破爛的守卡士兵，解放軍戰士流下了眼淚。
賽圖拉哨所遺址
2010年5月，賽圖拉正式設鎮，選址在距離哨所遺址15公里遠的三十里營房。如今，由安徽省援建的三層高的鎮政府辦公樓矗立在219國道旁，鎮上超市、飯館、旅館、修車鋪等一應俱全，全鎮逾百户居民多是世代遊牧在喀喇崑崙山深處的柯爾克孜族牧民，還有在此經營的工商户。近年來，對口援助皮山縣的安徽省還投入千萬元援疆資金，在大山深處興建定居興牧房，安裝太陽能發電設備，讓農牧民住上了兩居室，走上了柏油路，喝上了自來水。賽圖拉也成了名符其實的“喀喇崑崙第一鎮”。
康西瓦：海拔最高的烈士陵園
“烈士們，有我們在此守防，你們就放心吧！”在高大的烈士紀念碑前，駐守喀喇崑崙山我邊防某團政委與他的戰友們莊嚴地舉起右手行軍禮。每次上山去一線邊防連隊，路過康西瓦時，大家都會停下腳步，到烈士陵園來看看這些年輕的烈士們，為他們點上一支煙，放上一瓶飲料，祭奠烈士的英靈，不忘我邊防軍人愛國守邊的職責所在。
坐落在崑崙山下，面向着喀喇崑崙山的康西瓦烈士陵園，是新藏公路上一處標誌性建築。在湛藍明淨的藍天下，在寂靜無聲的高原上，這座巍峨雄偉的陵園屹立在國道旁，由連綿的雪山守護着。歷史上，康西瓦就是古絲綢之路的交通要道，中印邊境距此僅100公里，從這裏可以直通幾個重要的邊防哨所。
康西瓦烈士陵園還是我國海拔最高的烈士陵園和愛國主義教育基地，為祖國和平與建設而犧牲的上百位烈士長眠在海拔4280米的高原上，其中包括中印邊境自衞反擊戰中犧牲的78位戰士和近些年在雪域高原為國防建設犧牲和病故的20多位戰士。
1962年，中印邊境自衞反擊戰打響，這是新中國成立後在我國發生的第一個反侵略戰爭，康西瓦成為戰時新疆、南疆兩級軍區前線指揮部駐地。10月20日，中印邊境西段地區，新疆軍區組織機動部隊和邊防一線守點分隊共約一個加強團的兵力，配合東段我軍主力作戰，在北起神仙灣，南至扎西崗的600公里區域內，從天文點、河尾灘、空喀山口和阿里4個方向對入侵印軍114旅實施反擊，共斃敵265人，全部清除了印軍入侵設立的43個據點，給印軍以沉重打擊。此役陣亡的我軍部分官兵，就埋葬在指揮部對面的高地上。
緩步進入陵園，迎面矗立着高大的紀念碑，“保衞祖國邊疆的烈士永垂不朽”13個燙金大字，在雪山的映襯下格外醒目。紀念碑前擺放着不少新鮮水果和飲料，烈士的墓碑上方擺放着點過的香煙。可以看出，這裏一年四季人跡不斷。路過新藏線的車輛，經過這裏時都會鳴笛致哀致敬；很多司機和乘客都會下車祭拜為國捐軀的英烈們，他們中有遊客，有修路工人，有騎行在“天路”上挑戰自我的“驢友”們……這已經成為新藏線上一條不成文的規定。
“康西瓦”就是新藏線上的一座精神豐碑，人們將哀思與敬仰留在烈士陵園裏，將先烈們的忠誠與奉獻精神帶走。記者在此偶遇幾位從東北自駕來的老退伍軍人和他們的家屬入園祭奠。在紀念碑前，他們排成整齊的一隊脱帽鞠躬，莊嚴致禮。“對我們來説，這是一次心靈的洗禮。我們是退伍老兵，他們都是我們的戰友。”老兵們還為年輕的烈士們點上香煙。
步出康西瓦烈士陵園，對面喀喇崑崙山綿延的山體上，巨大的“弘揚喀喇崑崙精神”“礪兵天山、亮劍崑崙”標語銘刻其上，在藍天白雲的映襯下分外醒目耀眼，為國捐軀的烈士們已經化作共和國西部邊關的巍巍山脈，融入一代代邊防官兵用青春和生命守衞祖國領土的精神中。
據瞭解，當年中印邊境自衞反擊戰中陣亡的我軍官兵，除部分安葬在康西瓦烈士陵園外，還有一部分安葬在西藏自治區的獅泉河烈士陵園和新疆葉城縣烈士陵園。位於新藏公路零公里起點的葉城縣，是那場戰爭的交通要道和後勤補給基地。1965年，為紀念中印邊境自衞反擊戰中英勇獻身的戰鬥英雄和革命烈士，修建了葉城烈士陵園，這也是新疆唯一一座建立在縣級單位的具有國防性自衞反擊戰的烈士陵園。
步入陵園，“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”的輓聯莊嚴肅穆，在鬱鬱葱葱的綠樹掩映下，中印邊境自衞反擊戰中一等功臣、滾雷英雄羅光燮，爆破英雄王忠殿，司馬義·買買提烈士3位英雄，安息在陵園墓區前排。同葬於此的還有在修築新藏公路中犧牲的各族英烈。
陵園東北角還有一座沒有墓碑的土質墳塋，墳上栽着一棵小樹，墳塋裏安睡的，是陵園的上一任管理員艾買爾·依提，這是一位參加過中印邊境自衞作戰的老兵。47年來，他重情重義、守信守諾，帶領全家為犧牲的戰友守墓。2017年，他和自己守護的戰友們埋葬在了一起。如今，他的兒子艾尼瓦爾也開始了守墓人生活。看守烈士陵園，已經成為兩代人的使命。
夜宿天文點，手可摘星辰
隆冬時節的中印邊境喀喇崑崙山口已是白雪茫茫，全天氣温均在零下二三十攝氏度，五六級大風寒冷刺骨，吹透了記者穿着的軍大衣。從海拔3780米的賽圖拉鎮出發，前往260多公里外海拔5000多米的天文點邊防連，一路雪山連綿。越野車盤旋而上，山勢險峻，冰河縱橫。大家不時下車探路，小心地駛過一個接一個水毀與冰凍路段。終於，在5個多小時的顛簸後，我們到達了天文點邊防連。
突厥語意為“黑色磐石”的喀喇崑崙山，是地球上山嶽冰川最發達的高大山脈，平均海拔超過6000米。1933年，英國作家詹姆斯·希爾頓曾在這一區域遊歷，並在其聞名世界的小説《消失的地平線》中寫道：“喀喇崑崙山脈是地球上最令人敬畏的山地景觀之一，也是地質學家、登山家和旅行家夢寐以求的地方。”自古以來，這裏的一些山口就是通往中亞的門户，也是古絲綢之路的必經之地……海拔8611米的世界第二高峯喬戈裏峯就隱藏其間。喬戈裏峯被全球登山界公認為是世界上最難攀登的山峯，有“死域”之名，登頂死亡率為27%，是珠峯的四倍。
天文點邊防連就位於喀喇崑崙山口一座海拔5171米的高地上，是中印邊界西段重要的制高點。天文點地區曾是1962年中印自衞反擊戰的主戰場，“首戰紅山頭”之役就發生在這裏。天文點，顧名思義肯定與氣象觀測有關。上世紀50年代初，我國天文氣象勘察工作者經過艱難跋涉到達這一高海拔地區，在一座無名山頭上裝置了測定天文氣象的設備，氣象工作者將這一點位稱為“天文點”。1959年5月我邊防部隊在此設卡時，就將這座哨卡稱為天文點哨卡。天文點邊防連的前哨班挺立在5390米的高地上，被稱為5390前哨班。
天文點地區屬於高原高寒地區，這裏極度缺氧，空氣中氧氣含量不到平原的40％，紫外線強度卻高出50％，氣壓比標準氣壓低一半，水的沸點僅為75攝氏度，屬於年平均氣温在零下20多攝氏度以下“永凍層”，晝夜最大温差近30攝氏度。這裏一年四季狂風暴雪，積雪終年不化，風力多在5－10級，大部分時間天空中都飄着雪花。這裏沒有樹，沒有草，沒有奔跑的野生動物，沒有飛翔的小鳥，除了巡邏的邊防戰士，沒有任何生命跡象，是真正的“生命禁區”。
到達天文點邊防連時，一向身體結實、常年隨時出差、從來沒有高原反應的我們頭痛欲裂，胸悶氣短，舉箸難食，口不下嚥，真正可以用“苟延殘喘”來形容了。我們深切地體會到在高原駐防，只要人在，堅守着，本身就是一種奉獻的精神。“剛上來時，也是幾天都吃不下一口飯，晚上睡覺經常被缺氧憋醒。因為缺氧，口裏沒味道，官兵們都不想吃飯。但身體是守防的根本，沒有過硬的身體素質，如何為國守邊防？我們就組織開展吃飯比賽，一個饅頭及格，兩個饅頭良好，三個饅頭優秀，用這種方法激勵大家。”常年駐防在天文點、冰蓮山和神仙灣等幾個海拔都在5000米以上邊防連的年輕營長安慰記者説。
天文點邊防連的官兵都十分年輕，平均年齡不超過30歲，在哨卡上大家幾乎一年四季都穿着8公斤重的棉大衣，空手走路就相當於在平原負重40公斤。在這裏，官兵們除了邊境巡邏外，日常出操、打靶實訓一樣也不少。
自古以來，在事關國家領土完整與邊境安全的大是大非上，中華民族歷來針鋒相對，寸土必爭，寧灑熱血，不做犬儒，一如這些守防高原的年輕將士。離開天文點邊防連前哨班時，我們與年輕的戰士們一一擁抱告別，這些面色暗沉、嘴唇皴裂的孩子們神情堅毅。其實他們大部分都是90後甚至00後，守防高原把他們與國家利益深深地凝結在一起，讓年輕的生命有了不同尋常的意義。緊緊地把這些孩子摟在懷中，我抑制不住地淚流，這些年輕的身體用堅強的意志戍守着腳下的每一寸土地，實踐了“寸心寸土、寸愛寸情”的錚錚誓言！
朝聖神仙灣，海拔五千三
小時候，每年春節聯歡晚會新年鐘聲即將敲響的時刻，都會看到駐守在神仙灣邊防連的官兵們在冰雪覆蓋的高原上給全國人民拜年的鏡頭。
神仙灣哨所矗立在喀喇崑崙山口的茫茫雪海中，海拔5380米，一度是全軍海拔最高的邊防哨所。這裏居高臨下，常年冰封雪裹，空氣稀薄，是不折不扣的“高原上的高原”，被醫學專家們稱為“生命禁區”。建卡以來，先後有數千名官兵在這裏駐守，一代代神仙灣人在這裏為祖國奉獻着青春甚至生命。
雪海孤哨神仙灣哨所
在神仙灣哨所最開心的時光是與年輕官兵們圍坐一起開懷暢聊。戰士們七嘴八舌地説：“別看我們是雪海孤哨，但全國人民、全軍戰友都知道喀喇崑崙山上有個神仙灣。每逢過年，我們都會收到來自祖國四面八方數不清的慰問信和問候電話。這份榮譽，這種光榮，只有我們邊防軍人才有！”
當兵當到了天邊邊，守邊守到雲彩裏。年輕的神仙灣邊防連連長帶着戰士們巡邏時，要花費幾個小時時間，蹚着沒膝的積雪，從海拔5300多米的哨所前進到5903高地，爬上近90度的雪山去宣示主權；入伍十多年來一直堅守神仙灣邊防連的老戰士，女兒才剛滿月就匆匆結束休假趕回哨所。連裏吃水要去冰河裏砸冰取水，他總是第一個跳下去；愛寫日記的小戰士才剛剛20歲，覺得當兵的日子一定要記錄下來，每晚熄燈後的20分鐘，他就用小手電照着在被窩裏寫日記。在家裏自控力差就喜歡玩手機遊戲的他，覺得自己現在過得很充實，成熟了也能吃苦了；年紀最小的小兵是00後，一入伍就上高原，現在也能上5903高地巡邏了……
1935年冬天，中央紅軍走完長征最後一段行程，即將到達陝北。毛澤東登上岷山峯頂，遠望蒼茫的崑崙山脈有感而作《念奴嬌·崑崙》，“橫空出世，莽崑崙，閲盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”。幾十年來，歷代守防官兵們在莽莽喀喇崑崙之上，以高原和邊防為家，把風雪邊關作為實現人生價值的舞台，作為愛軍習武、精忠報國的陣地。神仙灣哨所今天的榮譽是邊防軍人奉獻和堅守的結晶，每一個駐防的連隊、每一位巡邏站崗的哨兵都是鋼鐵哨卡的一部分。進入新時代以來，面對風雲變幻的國際形勢和紛繁複雜的守防環境，高原官兵們在承載歷史榮譽的同時，深深紮根於雪域高原和邊防一線，在衞國戍邊中建功立業，彰顯出新時代衞國戍邊英雄官兵的昂揚風貌。