到了倫敦，乘船遊泰晤士河是一個必不可少的行程。我曾經三到倫敦，但只有第三次如願以償。
泰晤士河發源於英格蘭南部科茨沃爾德丘陵地帶，全長只有三百八十八公里，卻是英國最大的河流。單看它的長度與流域面積，放在中國，還真算不上一條大的河流。我家鄉的一條小河，從發源地到入江口，也有兩百多公里呢。長江像這樣的支流，大概有數百條之多吧。但是，看一條河流是否偉大，不能只看水文，還要看人文。泰晤士河流經之地，依次有伊頓、牛津、亨利、温莎、倫敦等等，離開這些城市，英國的歷史就不成其為歷史了。因此，英國人稱泰晤士河是他們的母親河，是一條流淌着歷史的河流。
那天，我們兩口子帶着小孫子從下榻的克林西亞酒店出發，沿着泰晤士河北岸的林蔭道步行到大本鐘樓下上船，遊船從威斯敏斯特橋下起錨，掉頭向上，河對岸是老的倫敦市政廳，廳之側是那座被稱為倫敦眼的摩天輪。這是全歐洲最高也是最大的摩天輪，昨天我們去坐過，在吊籃內，我們看到倫敦城的全貌以及穿城而過的泰晤士河黃昏中的倩影。
遊船逆水上行，穿過第二座橋即滑鐵盧橋。這是一座始建於1817年的九孔石橋，紀念1815年英國取得勝利的滑鐵盧戰役。上世紀的四十年代，這座橋重建，變成了一座古樸厚重的鋼筋混凝土大橋。在泰晤士河上，這是最為著名的四座橋之一。1940年，美國好萊塢拍攝了一部名為《滑鐵盧橋》的電影。費雯·麗與羅伯特·泰勒出演劇中兩位主角，演繹了一場發生於第一次世界大戰期間的悽美的愛情故事。兩人邂逅於滑鐵盧橋，經歷生離死別種種磨難後，女主角最後又孤獨地走上滑鐵盧橋……因為這一部不朽的愛情經典故事，滑鐵盧橋名聞天下。這部電影翻譯成漢語，片名改為《魂斷藍橋》，譯名之妙無可比擬。
遊船穿過滑鐵盧橋時，速度放得很慢、很慢，遊客們紛紛擠到船舷邊觀看。他們是想一睹費雯·麗的風采還是想看看一對戀人悲慘的結局呢？唏噓者有之，憑弔者有之。沒有滑鐵盧戰役，便不會有這座橋，沒有這座橋，也不會有《魂斷藍橋》這部電影。但是，幾乎所有的遊客都只記得這部電影而不願回憶那場戰役。可見，泰晤士河雖然流淌着殘酷的歷史，但人們更加喜愛純潔的愛情。
滑鐵盧的前面是黑衣修士橋，這座橋1769年開通，早了滑鐵盧四十八年，比它更早的還有兩座橋，一是倫敦橋，二是威斯敏斯特橋，分別建造於十二世紀與十八世紀中葉。
倫敦城中的泰晤士河上，一共有十九座橋，最早建於1179年，最晚的一座千禧橋建於2000年。這十九座橋承載了倫敦八百多年的歷史。從中可以讀到這個老牌帝國主義擴張的歷史，稱霸於世界而後又一點點收縮。暮年詩賦東江關，當下的倫敦，歷史味越來越濃了。褪去了過度的喧譁與騷動，它的內斂，更讓人感受到歷盡繁華終歸平淡的詩意。
十幾年前，我曾親自撰稿並主持拍攝了一部八集的電視紀錄片《古橋上的中國》，記錄了一百餘座自漢至清的古橋，它們都還活着，且都是古橋。它們活着的原因，是因為建造它們的材料是石頭，它們大部分已被保護起來，不讓人行走，有的還承擔着交通的責任，這樣的橋多半在鄉村，如婺源鄉下的石橋與黔東南山中的彩虹橋。
如果按文物的標準，倫敦泰晤士河上的橋，多半都要受到保護。前面説過的那四座橋，每一座都是國寶。可是，這些老古董沒有哪一件成為了只供人欣賞的陳列品，它們仍然是交通的要津。車輛、人羣每天川流不息。若年久失修，則將它翻新一次而已，仍然是車如流水行如浪花，每天都保持着青春的狀態。由此我想到，文物是留在大地上的燦爛，是時空中的產物，若不加區別地一律將它們保護起來，這必定讓後來人們的生活空間越來越狹小。時間流逝了，空間卻沒有改變。古人與今人共同享用一個空間，如果我們把古人留在空間的作品全都保護起來，今人的自由就會受到越來越多的限制，這樣發展下去，總有一天，一些不可移動的文物會成為累贅。
遊輪從一座又一座橋洞裏緩緩地穿行，波浪中的流金歲月，兩岸的參差樓台，讓我們目不暇接，如同穿行在歷史的畫廊中，當落日的餘暉將巍峨的倫敦塔鍍上一層熠熠發光的金箔時，遊船上爆發了歡呼，我們看到了一個帝國最美的夕陽。（熊召政）