本文配圖均為作者收藏的羊脂玉
石頭也是有生命的，我們能夠看見它們身體的紋理、大小形狀，但我們感受不到它們的呼吸，更不懂它們的心靈。它們是最為古老的生物，也許因為太過於古老，便不與這個世界的生命，尤其是人類，作任何交流。
譬如羊脂玉。
今天的人常説，人們之所以戴玉，是因為玉能養人。如此説來，玉是有生命的。而玉就是石頭，所以説，石頭亦有生命。
羊脂玉的傳説頗多。比如遠古時期，處女們在月圓之夜赤裸下河，用赤足逐一踩河中石頭，如果踩到羊脂玉，她們的身體便會有感應。古人將其稱為“踩玉”，今人找玉挖玉則叫“釆玉”，是古代踩玉一説的延續。羊脂玉為珍貴之物，然而羊脂玉不易獲得，古人早就對釆玉有一説法:“千人往，百人返；百人往，十人返。”可見要想得到羊脂玉，需要拿命去換。
另有一説，對着太陽驗玉。羊脂玉因為頗像羊的脂肪而得名，最簡單的檢驗辦法是，將其舉起對着太陽，可看出其質地變得透亮，像是剛割開的羊肉脂肪一樣油膩、温潤和潔白。好的羊脂玉本身帶有油脂性，埋於土中成千上萬年，也不會被污沁。
最早記載羊脂玉的是《史記》：“于闐以西，水皆西流，注西海；其東，水東流，注鹽澤……多玉石。”于闐即古代和田，那時尚無羊脂玉一説，但司馬遷在書中所提的“玉石”是籠統説法，泛指于闐所有的玉，亦包括羊脂玉。另有一個説法：“玉在山，則草木潤；玉在河，則河水清。”在《十二木卡姆》中，有這樣一段歌詞：“黎明的晨風將你的芳香帶給了我，在這世上我未得到你，和田的美玉對我有何用？”
《新唐書》記載的羊脂玉一事，不但有詳細的數據，而且還引出一個故事：“德宗即位，遣給事朱如玉之安西，求玉于于闐。得圭一，珂佩五，枕一，帶胯三百，簪四十，奩三十，釧十，杆三，瑟瑟百斤，並它寶等。”這位叫朱如玉的官員，任務完成得不錯，但他壓不住內心湧起的熱流，遂偷偷挑出幾件玉石裝進了口袋。紙裏包不住火，他私吞皇上玉石的事終未隱瞞過去，德宗大怒，將他削職流放到了恩州。在這件事中，朱如玉為玉所痴，忍不住喪失了道德，是因此載入史冊的第一人。
另有一事，元代丞相伯顏有一年至於闐，其時，于闐人正在鑿井，伯顏喜熱鬧，便去看。于闐地處沙漠，鑿井着實不易，勞作者皆一臉期待神色。
忙碌的人羣突然騷動，有一人大叫，挖出一佛！人們圍過去細看，是一玉佛，高三四尺，色如截脂，照之可見筋骨脈絡。伯顏認為神奇，便讓人們將玉佛進貢朝廷。後於闐人在那大玉佛旁邊，又挖出一段白玉，高六尺，闊五尺，長十七步，因為太重，無法移動。于闐向內地王朝多獻玉佛。東晉時，獻玉佛高四尺二寸，玉色潔潤。那般大玉佛，是其時“三絕”之一。梁武帝大同七年，于闐向南朝皇帝獻玉佛，其玉光閃爍，令朝廷大殿熠熠生輝。好玉雕大佛，得之者，非富即貴。只是那挖出玉佛者，默默轉身，又去鑿井。
玉來玉往，留下諸多趣事。譬如一人蓋房，從河灘拉來一堆石頭，用畢剩下幾塊，遂棄之。有一閒漢亂轉，見那石頭隱隱有非凡質地，抱去找人一驗，是一塊羊脂玉，轉瞬暴富。
另一人到崑崙山釆玉，突遇雪水，又淹又撞，待落在平坦處，已幾近斃命。待醒來，感覺近處一塊石頭，沁出非同一般的感覺。他一喜，遂趔趄着抱回那石頭，懂行者一看，驚呼是上等羊脂玉。
羊脂玉僅出新疆和田，很多人將其稱和田玉，但和田有很多種玉，羊脂玉便常常因叫法混淆於其他玉，或其他玉跟着羊脂玉沾光，其價值被提升幾十個檔次。
我1993年在和田一家玉器店看中一塊羊脂玉，當時的價格我也能接受，但一位戰友卻因不能斷定那塊羊脂玉是“籽玉”還是“山料”，與店主爭吵得難以罷休，最後導致我沒有買成。
如今我已弄清楚籽玉和山料的區別，亦堅信只要是羊脂玉，不論籽玉或山料，其實都是好東西。但是為時已晚，我當時看中的那塊羊脂玉，不知已被何人戴在身上。
其實不難分辨，籽玉就是被雪水從崑崙山衝下來，沉浸於河中，被人們從中撈出的玉。而山料則深埋于山石和深土中，雪水奈何不了它們，須人工深度開採才可得到。
據史書載，自春秋戰國至元代之前的羊脂玉，均是從河中採集的籽玉。自元代始，籽玉越來越少，人們便上崑崙山採集山料；到清代，籽玉逐漸稀少，遂大規模採集山料。
如今在和田多地，都有玉石巴扎，賣玉者多為當地農民，他們衣着簡單老舊，懷抱一塊石頭（好玉外面都有一層皮，酷似石頭），你若詢問價格，他報出的價格少則一二十萬，多則一二百萬。不僅如此，整個巴紮上都是幾十萬或上百萬的交易聲，聽得人不知身處何地。有一人看一小男孩的玉石時間太長，被那小孩纏住非讓他買不可。那人説，不買，你的玉是假的。那小孩馬上不高興地説，我的玉是真的，你認不出來，你的眼睛是假的。
有一小姑娘守着玉石攤位，到了中午她餓了，他父親拿出二十元錢讓她去吃過油肉拌麪，但猶豫了一下抽回五元，讓她吃家常拌麪即可。他面前的玉石價格不菲，卻為女兒的一頓拌麪那般計較，説到底還是窮人。
羊脂玉珍貴，卻更容易讓人瘋狂。有一年報紙上登一消息，説有一人從和田購得一塊十餘噸的羊脂玉山籽料，擺在烏魯木齊市的華凌玉石市場等待估價。我好奇地去看，市場內卻無一人知道有其事。另一報紙上刊登的文章更為誇張，説一人在崑崙山發現了一塊百餘噸的羊脂玉山料，因太大無法運出山，正在辦理申請修路的手續，欲在修通路後，將那塊羊脂玉山料切割成塊運到和田。後來不見那件事的後續報道，想必又是假消息。
我2002年底在和田有一段玉石歷險記。那一年我準備轉業離開部隊，當時有兩個選擇。其一，按照國家轉業幹部政策，等待在烏魯木齊安排工作；其二，不要工作，從部隊拿一筆錢自謀生路。我那時三十出頭，傾向於選擇後者。一位戰友與我不謀而合，決定開一家玉石店。我們聽説和田有一批羊脂玉，便準備將其收購到烏魯木齊轉賣。到了和田後才發現那是一個騙局，我們及時退出，為這一行業的複雜和兇險而吃驚不已。因為失落，我們決定去崑崙山看看玉石礦，到了山上才發現我們再次誤入歧途，那是一個黑礦，不但沒有正當手續，其開釆也極不正規。我們因為車拋錨而滯留于山上，第二天聽説警察要上山抓人，那礦主和工人一鬨而散，很快便跑得不見了影子。我們沒有食物和住處，起初也想跑，但又覺得一跑會更加説不清楚，於是便留了下來。出乎意料的是，警察管我們吃喝，讓我們坐他們的車下了山。
如今每次聽到人們談玉，多與德品仁義等有關，於是便想起那年的經歷，那件事讓我明白，當老實人終究不會吃虧。
[新疆味道]是王族在筆會的專欄
作者：王 族
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。